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Pastaba 


Paskutiniame romane, kurį parašiau, „Misteryje Gvyne', 
vienu metu užsimenama apie nedidelę knygelę, parašytą 
Akašo Narajano, indų kilmės anglo, ir pavadintą „Triskart 
aušroje“. Žinoma, ten kalbama apie įsivaizduojamą knygą, 
nors joje papasakotos istorijos vaidina toli gražu ne an- 
traeilį vaidmenį. 

Dalykas tas, kad rašant tuos puslapius man kilo no- 
ras parašyti ir šią knygelę - iš dalies dėl to, kad „Misteris 
Gvynas“ turėtų nors šiokį tokį tęsinį, ir dar dėl to, kad ma- 
gėjo įkūnyti tam tikrą idėją, kurią nešiojausi galvoje. Tad 
baigęs „Misterį Gvyną“ pradėjau rašyti „Triskart aušroje“, 
ir rašiau ją su didžiausiu malonumu. 

Dabar „Triskart aušroje“ jau knygynuose, todėl, ma- 
nau, dera paaiškinti, kad šią knygą gali skaityti kiekvienas, 
net ir tie, kurie niekada neturėjo rankose „Misterio Gvy- 
no“, nes tai visiškai savarankiška ir užbaigta istorija. Vis 
dėlto negalima paneigti, kad pirmoje dalyje rasime tai, 
ką mums žadėjo „Misteris Gvynas, - akylesnį žvilgsnį į 
Džasperio Gvyno istoriją ir išskirtinį jo talentą. 


Alessandro Baricco, 


2012 metų sausis 


Triskart aušroje 


Kotrynai de Mediči ir Kamden Tauno meistrui 


Šiuose puslapiuose pasakojama tikėtina istorija, nes ji 
niekada negalėtų nutikti tikrovėje. Iš tikrųjų čia pasako- 
jama apie du personažus, kurie susitinka tris kartus, bet 
kiekvienas kartas yra vienintelis - ir pirmas, ir paskutinis. 
Tai jie gali padaryti, nes gyvena neįprastame Laike, ir jo 
mes bergždžiai ieškotume kasdienėje patirtyje. Kartais jie 
kuria pasakojimus, ir tai viena iš jų privilegijų. 


Vienas 


To viešbučio elegancija buvo pablukusi, bet kažkada ji 
tikriausiai pateisino tam tikrus prabangos ir rafinuotumo 
lūkesčius. Pavyzdžiui, viešbutis turėjo sukamąsias duris, o 
tokia smulkmena visada skatina fantazijas. 

Tą keistą nakties valandą pro jo duris įžengė moteris - 
ką tik išlipusi iš taksi ir, regis, apie kažką užsigalvojusi. Ji 
vilkėjo geltoną vakarinę suknelę ganėtinai gilia iškirpte, 
bet jos pečių nedengė joks šalikėlis: ji atrodė intriguoja- 
mai, kaip žmogus, kuriam kažkas atsitiko. Moteris žengė 
elegantiškai, bet sykiu panėšėjo į aktorę, kuri ką tik nuėjo 
už kulisų ir, nusiraminusi, kad nereikia vaidinti, vėl grįžo 
prie kokios nors savo esybės, tik nuoširdesnės. Žengė ji 
truputį pavargusiu žingsniu, mažutę rankinę laikydama 
taip, kad, atrodė, tuoj ją išmes. Buvo nebejauna, bet toks 
amžius jai tiko, kaip kartais būna moterims, niekada nea- 


bejojančioms savo grožiu. 
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Lauke tvyrojo apyaušrio prieblanda: nei naktis, nei 
rytas. Viešbučio vestibiulis buvo apmiręs, smulkmeniškai 
elegantiškas, švarus ir minkštas: šiltos spalvos, tyla, gerai 
panaudota erdvė, netiesioginis apšvietimas, aukštos, bet 
šviesios lubos; ant stalų knygos, ant sofų pūpsančios pa- 
galvės, dailiai įrėminti paveikslai, kampe fortepijonas, keli 
būdingi užrašai, kruopščiai parinktas šriftas, švytuokli- 
nis laikrodis, barometras, marmurinis biustas, ant langų 
užuolaidos, ant grindų kilimai ir - vos juntamas kvepalų 
dvelksmas. 

Užmetęs švarką ant palaikės kėdės, naktinis durinin- 
kas budriai it kiškis snūduriavo gretimame kambarėlyje, 
todėl, išskyrus vestibiulio kampe krėsle sėdintį - tokią 
nakties valandą tai atrodė absurdiška - vyrą, niekas ne- 
būtų jos pastebėjęs, bet jis pamatė ją ir tada kairę koją 
užsikėlė ant dešinės, - nors anksčiau dešinę laikė ant kai- 
rės, - ir taip padarė be jokios priežasties. Juodu pamatė 
vienas kitą. 

Atrodė, lis, bet nelyja, - pasakė moteris. 

Taip, nepratrūksta, - pritarė vyras. 

Ko nors laukiate? 

Aš? Ne. 

Kaip aš pavargau. Nieko, jei valandėlę pasėdėsiu? 

Prašom. 

Matau - nėra nieko gerti. 


Kažin ar jie čia duoda pusryčius anksčiau nei septintą. 
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Tarkim, alkoholio. 

A, štai ko! Nežinau. Vargu, tokią valandą... 

O kiek dabar? 

Dvylika minučių po keturių. 

Tikrai? 

Taip. 

Ši naktis nesibaigia. Man regis, ji prasidėjo prieš trejus 
metus. Ką jūs čia veikiate? 

Ketinau eiti. Man reikia į darbą. 

Tokią valandą? 

Taip. 

Kaip ištveriate? 

Niekai, man patinka. 

Jums patinka. 

Taip. 

Neįtikėtina. 

Taip manote? 

Jūs, regis, pirmas įdomus žmogus, kurį sutikau šį va- 
karą. Šią naktį. Ką gi, kad jau šitaip. 

Apie kitus net nėra ko kalbėti. 

Siaubingi. 

Buvote šventėje? 

Regis, tuoj subloguosiu. 

Tuoj pakviesiu durininką. 

Ne, dėl Dievo meilės! 

Gal jums vertėtų pagulėti. 
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Ar neprieštarausite, jei nusiausiu batelius? 

Ne, žinoma... 

Pasakykit ką nors. Jei prasiblaškysiu, praeis. 

Neįsivaizduoju ką... 

Papasakokit apie savo darbą. 

Kad tema nelabai patraukli. 

O jūs pamėginkite. 

Aš parduodu svarstykles. 

Tęskit. 

Jos sveria daugybę dalykų, ir svarbu juos pasverti la- 
bai tiksliai, todėl aš turiu fabriką, kuriame gaminamos 
įvairiausių rūšių svarstyklės. Turiu vienuolika patentų ir... 
Einu, pašauksiu durininką. 

Ne, prašau jūsų, tas tipas manęs nekenčia. 

Nesikelkit, gulėkit. 

Jei gulėsiu, susivemsiu. 

Tada kelkitės. Tai yra aš noriu pasakyti... 

Kiek žmonės uždirba pardavinėdami svarstykles? 

Man atrodo, kad jūs turėtumėte... 

Kiek žmonės uždirba pardavinėdami svarstykles? 

Nedaug. 

Kalbėkit, nekreipkit į mane dėmesio. 

Aš iš tikrųjų jau turiu eiti. 

Būkit malonus, dar truputį pasikalbėkime. Paskui ga- 
lėsite eiti. 

Dar prieš kelerius metus žmonės uždirbdavo pakan- 
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kamai. Dabar - nežinau, tikriausiai kažką dariau ne taip, - 
jau nesugebu nieko parduoti. Maniau, kalti mano parda- 
vėjai, todėl, kad jas parduočiau, ėmiau keliauti pats, bet 
iš tikrųjų mano svarstyklių niekas daugiau neperka, neži- 
nau, gal kainuoja per brangiai, apskritai jos labai brangios, 
kiekviena detalė gaminama rankomis, jūs net neįsivaiz- 
duojate, ką reiškia „išgauti absoliutų tikslumą“, kai reikia 
ką nors pasverti. 

Ką pasverti? Obuolius, žmones, ką dar? 

Viską. Mes gaminame svarstykles, skirtas auksaka- 
liams ir net konteineriams. 

Tikrai? 

Todėl man reikia eiti, šiandien turiu pasirašyti svarbią 
sutartį, niekaip negaliu vėluoti, jei man neišdegs, bendro- 
vė patirs nuostolių... Velniai rautų! 

Mėšlas. 

Palydėsiu jus į vonios kambarį. 

Palaukit, palaukit. 

O, ne!.. 

Mėšlas. 

Einu, atnešiu truputį vandens. 

Atsiprašau, tikrai labai atsiprašau. 

Einu, atnešiu truputį vandens. 

Ne. Prašau likti čia. 

Imkit, pavalykit šituo. 

Kokia gėda. 
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Nesijaudinkit, aš turiu vaikų. 

Kaip tai susiję? 

Vaikai dažnai vemia. Bent mano. 

Ak, atleiskit. 

Todėl man nebjauru. Bet dabar verčiau kilkit į savo 
kambarį. 

Bet aš negaliu čia palikti tokio jovalo... 

Einu, pakviesiu durininką, o jūs kilkit į kambarį. Juk 
turite kambarį, tiesa? 

Taip. 

Tada eikit. Aš irgi eisiu į savo. 

Nesu tikra, ar prisimenu numerį. 

Durininkas pasakys. 

AŠ NENORIU MATYTI DURININKO, jau sakiau 
jums, šitas tipas manęs nekenčia. O jūs turite kambarį, 
tiesa? 

Aš? 

Taip, jūs. 

Ką tik išėjau iš jo. 

Prašau palydėti mane į savo kambarį. 

Aš ką tik pasakiau, kad palikau jį. 

Gal jį sudeginote? Juk jis tikriausiai dar ten pat, ar ne? 

Taip, bet... 

Suteikite man bent šį malonumą - palydėkite į viršų, 
daugiau jums neįkyrėsiu. 


Tada turėčiau paimti raktą. 
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Ar jums atrodo, kad tai neįmanoma? 

Žinoma, ne. 

Tada prašau jį paimti. 

Jei tik... Noriu pasakyti... 

Jūs išties malonus. 

Gerai, gerai, eikit. 

Mano batai. 

Taip, jūsų batai... 

Kuriam aukšte? 

Trečiam. Važiuosim liftu. 

Man nemalonu palikti visą tą jovalą... 

Negalvokit apie tai. 

Dabar jaučiatės truputį geriau, tiesa? 

Taip. Bet man reikia pailsėti. Einam. 

Ar nieko neužmiršote? 

Einam. 

Koks, po galais, kvapas šitam lifte? 

Pakalnučių ir santalo. 

Iš kur žinote? 

Hobis. Kvepalai - mano hobis. 

Tikrai? 

Taip. 

Parduodate svarstykles, o po vakarienės žaidžiate su 
kvepalais? 

Panašiai. 

Kuriate juos? 
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Bandžiau. Nelengva. Tyrinėju kitų. 

Turėtumėte gaminti pats. 

Štai ir atvažiavome. 

Jūs keistas tipas. 

Galbūt. Prašau čia. 

O raktą paėmėte, tiesa? 

Taip. 

Atleiskit. Man visada atrodo, kad visi tokie užuomar- 
šos kaip aš. 

Nesigraužkit. 

Bet svarstykles darantis žmogus vargu gali būti užuo- 
marša, tiesa? 

Tarkim, tai neįtikėtina. 

Tikrai. 

Prašau vidun. 

O, koks nuostabus kambarys! 

Teisybę pasakius, jie visi vienodi. 

Kaip galite būti toks tikras? 

Apsistoju šiame viešbutyje jau šešiolika metų. Vonia 
štai toje pusėje. Raktą palieku čia, durininkui kaip nors 
paaiškinsiu. Dabar jau tikrai turiu eiti. 

Išeinate? 

Taip, išeinu. Jūs čia nesate išsinuomojusi kambario, 
tiesa? 

Prašau? 

Jūs įėjote ir pasakėte: „Puikus kambarys“, bet iš tikrų- 
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jų, jei turėtumėte čia kambarį, žinotumėte, kad jis panašus 
į jūsiškį. Jie visi vienodi. 

Tai jūs mėgstate Žaisti dar ir detektyvus? 

Ne. Tiesiog esu atidus smulkmenoms. Aš darau svars- 
tykles. Jūs įėjote į vestibiulį, bet kambario čia neišsinuo- 
mojusi. 

Ar jūs neketinote eiti? 

Taip, žinoma. Tik norėčiau būti tikras, kad... 

Aš čia įėjau todėl, kad man patinka viešbučių vesti- 
biuliai naktį. O šitas labai gražus, ar pastebėjote? Nei per 
daug, nei per mažai. Užsukdavau čia ir anksčiau, todėl du- 
rininkas manęs nekenčia. 

O jei nebūtumėte sutikusi manęs? 

Dabar jau tikrai turiu eiti į vonią. Ar turite šepetėlį ir 
pastos“ 

DANTŲ ŠEPETĖLĮ? 

Nesinervinkit. Argi niekas niekada nėra jūsų prašęs 
paskolinti dantų šepetėlio? 

Niekas, kuris buvo ką tik išsivėmęs! 

Ak, štai kas. 

Taigi tas. 

Tai duosit man jį ar ne? 

Ką gi, imkit, taip pat ir pastą. Štai. Prašau čia visko 
per daug nesujaukti, jei norite, truputį pamiegokit, paskui 
viską gražiai sutvarkykit. Aš dar grįšiu į šį viešbutį. Dabar 


turiu atsisveikinti. 
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Kaip miela, riešutinė pasta. 

Ne riešutinė. 

Bet čia parašyta „Riešutinė“. 

Tai tik pavadinimas. Apie jos skonį parašyta Žemiau, 
mažomis raidėmis. 

Žiūrėk tu man. O ką jūs veikėte apačioje? 

Prašau? 

Ką jūs veikėte apačioje vienas, sėdėdamas krėsle ket- 
virtą valandą ryto? Jei jau taip skubate, ko ten sėdėjote? 

Tada taip neskubėjau, o dabar labai skubu. 

Gerai, bet, šiaip ar taip, ten buvote. Ir apie ką mąstėte? 
Neprieštarausite, jei aš išsivalysiu dantis, kol jūs pasako- 
site? 

Aš neketinu išvis ką nors jums pasakoti. 

Kodėl? 

Aš net nepažįstu jūsų. 

Ak, štai kas. 

Taigi tas. 

Atrodo, į šį vonios kambarį niekas niekada nebuvo 
įkėlęs kojos. O gal jūs nusišluostote rankšluosčiais, paskui 
juos kuo gražiausiai sulankstote? Viešbutyje? Bet juk ži- 
note, kad žmonėms už tai mokama. 

Aš ne... 

Tai jūs pasiklojate ir lovą? 

Man regis, tai mano reikalas. 

Gerai jau gerai. Kokia skani pasta. Gal aviečių skonio? 
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Serbentų su anyžių poskoniu. 

Mmm... Skani. 

Jas gamina ir be anyžių, bet tada jos daug praranda. 

Tai nedovanotina. 

Aš tų rankšluosčių nelanksčiau. Nes jais nesišluosčiau. 
Nieko su jais nedariau. Neįstengiau užmigti. Visą naktį 
prasėdėjau ant tos kėdės, blyškioje šviesoje. Paskui ketvir- 
tą valandą nulipau žemyn. Dabar turiu eiti. Rimtai. Buvo 
malonu su jumis susipažinti. Būkit gera, atlaisvinkit kam- 
barį prieš dešimtą. Viso gero. 

Ką, po velnių, darote? Ei! Grįžkit. Sakau jums, man re- 
gis, jūs elgiatės su manim kaip... 

Nešaukit, visus pažadinsite! 

Maldauju, nekelkim tokių scenų koridoriuje. 

Gerai, tada einam į liftą. 

Jūs basa, iš burnos jums veržiasi pastos putos, 0 apa- 
čioje laukia durininkas, kažin ar jis norėtų tokią jus ma- 
tyti. 

Pažiūrėkit į save - jūsų batai pilni vėmalų. 

Ne! 

Eikšekit, aš išvalysiu. 

Ne, ne! 

Liaukitės šaukęs, visus pažadinsit! 

Ne, gal pagaliau... 

Eime, būkit geras, aš uždarysiu. Nusiaukit šituos ba- 


tus! Ne taip! 
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Pirma turiu juos išvarstyti! 

Leiskite man, sėskitės čia. Juk apskritai visą naktį pra- 
leidote ant tos kėdės, tad minutė šen, minutė ten... 

Labai sąmojinga. 

Dieve mano, kaip šlykštu. 

Prašau liautis. 

Nė už ką, aš privėmiau, aš ir išvalysiu. Tikrai. 

Kur juos nešate? 

Gerai praplauti. 

NE, NE, TIK JAU NE VANDENIU! 

Kodėl? Pamatysite, kaip atrodys. 

TODĖL, KAD TUOS BATUS TURIU APSIAUTI, gal 
galėtumėte paaiškinti, kaip aš, po velnių... 

Gal atsiliepsite? 

Ką? 

Telefonas. Skamba telefonas. 

Kas, po velnių... 

Atsiliepkit. 

Bet manęs nėra šiame kambaryje, noriu pasakyti... 

Tai atsiliepti man? 

Ne! 

Žiūrėkit, kokie švarūs. Dabar būtų gerai juos pakišti 
po džiovintuvu... 

Klausau?.. Taip, aš... Ne, man sutrukdė, buvau minu- 
tėlę išėjęs iš kambario... A, štai kas. Taip. Sublogavau. Ne, 
dabar geriau, atsiprašau dėl kilimo. Jei reikės susimokėti... 
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Ne, leiskite man susimokėti. Ne, tikrai, man nieko nerei- 
kia... Dabar leidžiuosi žemyn... Taip, dėkui, jūs labai ma- 
lonus... Ačiū. 

Kas čia buvo? 

Aš turiu eiti, tučtuojau. 

Kas skambino? 

Naktinis durininkas. Kur batai? 

To žmogaus aš nekenčiu. 

Duokit man batus. 

Nė už ką. Valandėlę prisėskit, ir aš juos išdžiovinsiu. 

AŠ TURIU EITI, DABAR! 

Kas per manieros! Imkit, jei taip norit! 

Durininkui pasakiau, kad apačioje buvau aš ir pri... O 
jūs padarykit man vienintelę paslaugą - išeikit taip, kad 
niekas nematytų. Velnias, jie permirkę... 

Kodėl nepaliekate jų ramybėj? 

Būtų gražu, jei išeičiau basas. 

Sakau, kodėl visko nemetate - sutarties, svarstyklių, 
visko. 

Bet ką, po velnių, čia paistote? 

Kiek jums metų? 

Man? 

Taip, jums. 

Keturiasdešimt dveji. 

Matau, kad per jaunas viską mesti. 

Bet ką jūs čia paistote? 
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Tik jau nesakykit, kad niekada apie tai negalvojote. Vis- 
ką mesti ir pradėti iš pradžių. Būtų visai neblogai, ar ne? 

Jūs beprotė. 

Bet moteris pasakė, kad didžiuma žmonių svajoja viską 
pradėti iš naujo, ir pridūrė, kad tai savotiškai jaudinamas, o 
ne beprotiškas dalykas. Pasakė, kad iš tikrųjų paskui beveik 
niekas nepradeda iš naujo, o mes net neįsivaizduojame, 
kiek žmonės praleidžia laiko apie tai svajodami ir dažnai 
nueina tik pusę kelio tebeslegiami savo problemų ir gyve- 
nimo, kurį norėtų pamiršti. Ji prisipažino kažkada turėjusi 
kūdikį ir aiškiai prisimenanti, kaip kartais ją apnikdavo ne- 
rimas, kai būdavo su juo viena, tokiu mažu, tada apie nieką 
kita neįstengdavo galvoti, tik apie tai, kaip jį palikti ir viską 
pradėti iš pradžių. Ji mąstydavo, kur tą vaiką galėtų palikti, 
ir jau žinodavo, kaip susišukuos plaukus ir kur, kad viską 
pradėtų iš naujo, eis ieškoti darbo. Ji iškart pasijusdavo ge- 
riau, kai imdavo galvoti apie vakarus, kuriuos tada leistų, 
ir apie naktis. Ištisus vakarus leistų valgydama ant sofos, 
o kitais vakarais išeitų į miestą ir sugultų į lovą su kokiu 
nors vyru, ir tai padarytų labai ryžtingai, paskui atsikel- 
tų iš lovos ir be jokios graužaties susirinktų savo daiktus. 
Pasakė, kad vien apie tai pagalvojus jos viduje kažkas lyg 
ištirpdavo ir tada ją užplūsdavo ramuma, tarsi būtų viską 
išsprendusi. Tada ji imdavo elgtis labai švelniai su vaiku, 
staiga vėl tapdavo švytinti - ir motina. Kūdikis tai suvok- 


davo, pajusdavo it gyvūnėlis, ir tada liaudavosi spurdėjęs 
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jos glėbyje, o jo Žvilgsnis tapdavo smalsus. Viskas, regis, 
klodavosi geriau, tarsi mostelėjus stebuklinga lazdele. Mo- 
teris pridūrė, kad tada jai buvo septyniolika. Pasakodama 
ji nusivilko vakarinę suknelę, pirma brūkštelėjo žemyn už- 
trauktuką ant nugaros, paskui vos pastebimu judesiu leido 
jai lengvai nuslysti žemyn. Suknelė buvo šilkinė, ji sukrito 
ant grindų į lengvą švytintį gniužulėlį, iš kurio moteris iš- 
žengė pirma viena koja, paskui kita. Nors likusi tik su kel- 
naitėm ir liemenėle, ji, nekreipdama į tai dėmesio, pasakojo 
toliau ir, regis, neturėdama jokių ketinimų, padarė tai, ką 
buvo nusprendusi padaryti. Paėmė šilko gniužulėlį ir pa- 
sakodama, kaip paskui, po kelerių metų, iš tikrųjų išsiskyrė 
su kūdikiu, padėjo tą gniutulėlį ant kėdės ir priėjo prie 10- 
vos. Tebepasakodama nutraukė nuo jos raudoną lovatiesę, 
ir tada vyras kiek susiraukė, tarsi kažkas jam būtų įdūręs. 
Bet ji lyg niekur nieko ištraukė iš plaukų segtuką, palindo 
po antklode - taip pasielgti ji tikriausiai buvo sumaniusi ir 
net troško tai padaryti nuo tos akimirkos, kai tik įžengė į tą 
kambarį, galbūt tikėdamasi rasti jame savotišką prieglobs- 
tį ar vaikiško švelnumo. Ji nusisegė liemenėlę, numetė ją į 
kambario kampą, pasitaisė pagalvę ir iki pat kaklo užsitrau- 
kė antklodę. Ir toliau pasakojo apie tai, kas vieną kartą jai 
nutiko savotiškoje darbo biržoje ir kuo net dabar negalinti 
patikėti. Tai buvo susiję su jos noru viską pradėti iš naujo. 
Ji vylėsi, kad vyras ją supras, bet tai buvo nelengva įsivaiz- 


duoti, nes vyras jos klausėsi nė nekrustelėdamas, visą laiką 


25 


ALESSANDRO BARICCO m TRISKART AUŠROJE 


stovėdamas, viena ranka gniauždamas lagamino rankeną. 
Kojas buvo įsispyręs į šlapius batus. Jam buvo nemalonu ir 
kartais jas pajudindavo. Vienu metu moters paklausė, kaip, 
būdama septyniolikos, ji susilaukė vaiko. Kitaip tariant, ar 
ji pati priėmė tokį sprendimą, ar tai atsitiko netyčia. Mo- 
teris gūžtelėjo pečiais. Nemaloni istorija, pasakė, jau seniai 
ją pamiršusi. Pamiršti bus nelengva, tarstelėjo vyras. Mote- 
ris vėl gūžtelėjo pečiais. Perverčiau puslapį, pasakė. Vyras 
pradėjo taip, kaip svajojo, su kūdikiu ant rankų. Taip, atsa- 
kė moteris, ir žinot, ką aš supratau? Vyras tylėjo. Supratau, 
kad žmogus niekada iš tikrųjų nesikeičia ir kad jam nėra 
kaip pasikeisti: koks buvo vaikas, toks išliks visą gyveni- 
mą, ir niekada nepasikeis, kad viską pradėtų iš naujo. O 
kodėl? - paklausė vyras. Moteris kurį laiką tylėjo. Ji arba 
nepastebėjo, kad antklodė nuslydo ant krūtinės, arba jai 
buvo vis vien. Gal to norėjo. Mes galime pakeisti tik stalą. 
Mums visada atrodo, kad atsidūrėme ne prie to stalo ir kad 
su turimomis kortomis labiau pasisektų atsisėdus prie kito 
lošimų stalo. Ji paliko kūdikį savo motinai ir viską pradėjo 
iš naujo kitame mieste, dirbdama kitą darbą ir vilkėdama 
kitais drabužiais. Tikriausiai norėjo bent kiek atsikratyti to, 
ko neįmanoma ištaisyti. Dabar gerai neprisimenanti, bet 
esanti tikra, kad jai atsibodo pralaimėti. Kaip jums jau sa- 
kiau, pakeisti kortų neįmanoma, todėl vienintelis dalykas, 
kurį mes galime padaryti, - pakeisti lošimų stalą. 
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Ar suradote savąjį? - paklausė vyras. 

Taip, - tvirtai atsakė moteris, - tas stalas atrodo šlykš- 
čiai: visi sukčiauja, pinigai nešvarūs, o žmonės nieko verti. 

Nuostabu... 

Su tokiomis kortomis, kokias turiu rankoje, aš ir nega- 
lėčiau būti pernelyg išranki. 

Pavyzdžiui? 

Esu neatidi, nelabai protinga ir per bjauri. Šiame gyve- 
nime niekada nieko neįstengiau baigti. Ar jums užtenka? 

Ką reiškia „bjauri ? 

Man nerūpi kenčiantys žmonės. Kartais patinka. Pra- 
šau sėstis, man nemalonu, kai stypsot priešais. 

Dabar jau tikrai turiu eiti. 

Ant lovos. Sėskit ant lovos. Galit prie kojų, jei bjauritės 
arčiau. 

Nesibjauriu, bet turiu eiti. 

Tada puiku. 

Tik minutėlę. Paskui turiu eiti. Bet sakykit, kaip ryte 
iš Čia išeisite? 

Prašau? 

Rytoj rytą, jeigu jus pamatys. 

Ką aš žinau. Ką nors suregsiu. Kad vakar vakare mane 
įleidote, o šį rytą dingote su mano pinigais. Ką nors pa- 
našaus. 

Labai miela iš jūsų pusės. 


Žinoma, kad miela. 
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Iš tikrųjų jūs nė neįsivaizduojate, kaip mažai man rū- 
pite. 

Tikrai? 

Tikrai. 

Tai jūs apsimetinėjate? 

Apsimetinėju“ 

Kad esate vienas iš tų, kuriems nusispjaut, ką apie juos 
gali pagalvoti kokiame nors viešbutyje. Kažkoks ne visai 
normalus. 

Ne, ne, aš toks iš tikrųjų. Ir dar todėl, kad dabar jau 
vėlu. 

Tik jau nesišiauškit, aš pajuokavau, nepridarysiu jums 
jokių nemalonumų, jie nepastebės, kaip išeisiu, patikėkit, 
aš sugebu, išsmuksiu iš viešbučio taip, kad niekas nepaste- 
bės. Aš pajuokavau. 

Aš ne apie tai. 

O apie ką? 

Apie nieką. O be to, dabar jau per vėlu. 

Kas per vėlu? 

Nekalbėkim apie tai. 

Tas jūsų darbas toks svarbus? 

Turėjau išeiti anksčiau. Tiesiog neįstengiau pakilti nuo 
krėslo. 

Gal nenorėjot. 

Tai irgi įmanoma. Bet būtų per daug nelogiška tokiam 
kaip aš. 
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Jūs jau nebedarote nelogiškų dalykų? 

Ne. 

Ir klaidų? 

Daug, bet niekada nelogiškų. 

O ar čia yra skirtumas? 

Žinoma. 

Pasakykit pavyzdį. 

Turiu vieną tobulą, ganėtinai neseną, bet patikėkit, da- 
bar ne laikas apie tai kalbėti. 

Jūs nusišypsojote. 

Atsiprašau“ 

Jūs nusišypsojote pirmą kartą nuo tada, kai mudu pa- 
žįstami. Ar Žinote, kad jūsų graži šypsena? 

Ačiū. 

Turėtumėte dažniau šypsotis; kai šypsotės, atrodote 
truputį melancholiškas, o moterims tai patinka. 

Kabinate mane? 

Ei! Ei! 

Atsiprašau, aš tik pajuokavau. 

Pajuokavote. Viliuosi, kad sugebate geriau. 

Taip, sugebu geriau, bet tik ne šią naktį. Apgailestauju. 

O kas šią naktį negerai? 

Šią naktį ne. 

Jūs esate čia, plepate su nuoga moterimi lovoje, tai kas 
negerai? Čia tik vienas bjaurus dalykas - nėra alkoholio. 

Jei pageidaujate, kažkur turėtų būti bariukas. 
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Kaip jūs galit sakyti „turėtų būti“? Šešiolika metų apsi- 
stojate šiame viešbutyje ir niekada nepažiūrėjote, kur yra 
bariukas? 

Ne. 

Jūs pamišėlis. 

Aš mažai geriu. 

Nė vandens? Jums niekada nebuvo kilęs noras atsiger- 
ti vandens? 

Paprastai jį nešiojuosi su savimi. 

Jėzau šventas, jūs tikras pamišėlis. Man būtų vienas 
malonumas paieškoti tos gėrimų spintelės. Paprastai ji 
stovi po televizoriumi. 

Iš tikrųjų būtų logiškiausia. 

Logiškiausia būtų šalia lovos. 

Netiesa. Burzgimas neleistų jums miegoti. 

Bet alkoholis - taip. 

Alaus? 

Alaus? Ar nėra dar ko? 

Nieko, jokio alkoholio. 

Šlykštus viešbutis. Net kukurūzų spragėsių nėra, aš 
pamišusi dėl spragėsių... 

Ne, nieko valgoma. 

Kaip bjauru. Ką gi, pasitenkinsime alumi. Vieną paim- 
kit ir sau. 

Bet vyras pasakė verčiau negersiąs — jei pavyko iš- 
tverti visą naktį, nepasiduosiąs ir dabar. Pasakė norįs likti 
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blaivus. Ir pasuko prie lovos, bet eidamas per kambarį 
pastebėjo pro užuolaidas besisunkiančią šviesą. Todėl grį- 
žo, viena ranka susiieškojo virvelę joms atitraukti, ir jam 
toptelėjo, kad tas veiksmas matematiškas, nes dėl nesu- 
prantamų priežasčių visada timpteli tą virvelę, kuri užuo- 
laidą užtraukia, nors norėjai ją atitraukti, ir atvirkščiai. 
Tai jis pasakė moteriai kiek įmanydamas sąmojingiau, ir 
tuo metu jam pavyko šiek tiek atitraukti užuolaidas. Lau- 
ke aušo. Jis pažvelgė į tolimą dangų, nušviestą miglinos 
šviesos, ir pasijuto nesąs dėl nieko tikras. Moteris paklau- 
sė, gal jis tą alų peri, ir tada jis paėmė jį ir nunešė jai. 
Sėskitės, pasakė moteris, bet šį kartą švelniai. Luktelkite, 
atsakė vyras ir grįžo prie lango. Toji šviesa. Jis pamanė, 
kad tai kvietimas, bet dabar jam buvo sunku suvokti, ar 
jis skirtas ir jam. Pažvelgė į laikrodį, tarsi šis būtų galėjęs 
padėti rasti atsakymą, bet iš to nieko nepešė, tik neaiškiai 
pajuto, kad dabar netinkama valanda daugeliui dalykų. 
Gal dar sykį reikėjo patikėti, tada palikti šį kambarį, sėsti 
į automobilį ir spaudžiant akceleratorių pasukti į greitke- 
lį. Gal būtų geriausia įsirangyti į šitą lovą ir įsitikinti, ar 
šios moters kūnas toks trokštamas, kaip atrodo. Bet apie 
tai pagalvojo tarsi ne jis, o kas nors kitas. Jis išgirdo, kaip 
spragtelėjo atidaroma skardinė, paskui moters klausimą, 
ar jis visada buvęs toks. Koks? Toks tvarkingas, paaiški- 
no moteris. Vyras nusišypsojo. Paskui atsakė: „Ne.“ Tada 


moteris panoro sužinoti, kada jis toks pasidarė, jei, žino- 
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ma, prisimenąs, ir jis, neatsitraukdamas nuo lango, atsa- 
kė, kad prisimena labai gerai, tada jam buvo trylika, ir tai 
nutiko vieną naktį. Pasakė, kad tada viskas sudužo į šipu- 
lius. Tą naktį viskas žlugo priešais jo degančius namus — 
priešais tą beprasmę ugnį. Tada man buvo trylika, pridūrė 
jis. Paskui sutikau vieną Žmogų, jis išmokė mane viską 
sudėlioti į vietas, ir nuo tada visą laiką nesiliauju galvojęs, 
kad mes neturime kitos pareigos, tik šitą. Visada turime 
atstatyti namą, tai ilgas darbas, jam reikia kantrybės. Mo- 
teris dar kartą pakvietė prieiti ir atsisėsti ant lovos, bet jis 
neatsakė ir, tarsi sekdamas paskui savo mintis, papasako- 
jo, kad vieną vakarą jo tėvas klausėsi radijo, stengdamasis 
ištuštinti iki galo vyno butelį. Jis sėdėjo prie stalo pasidė- 
jęs priešais pistoletą, o šalia - butelį. Gėrė lėtai iš kaklelio, 
o kai gerdavo, nieku gyvu negalėdavai jo trukdyti. Jam 
patikdavo, kad būnu su juo, ir tiek. Vyras pasakė, kad tą 
naktį, kai įsiplieskė gaisras, tą naktį viskas buvo lygiai taip 
pat. Paskui vyras paklausė moters, ar ji turi namus. 

Keturias sienas ir lovą? Žinoma. 

Aš ne apie tai. Tikrą namą. Savo galvoje. 

Nelabai supratau. 

Ką nors, ką pati statote. Namą kaip pareigą. 

Ak, tokį. 

Taip, tokį. 

Jau sakiau, kad niekaip jo nebaigiu. 

O ar bent kartą teko jį pradėti? 
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Gal tik kartą. 

Kur jis buvo? 

Šalia vyro. 

Gera pradžia. 

Kažin. 

Vaiko tėvas? 

Tas? Įsivaizduokit, jis buvo didelis bailys ir pasitaikius 
progai dingo. 

Apgailestauju. 

Net neturėjo darbo. Na, gal turėjo - buvo automobilių 
vagis. 

O kitas? 

Kas? 

Namų vyras. 

Ak, kitas... 

Ar jis buvo kuo nors ypatingas? 

Viskuo... Jis toks vienas pasaulyje. 

Ką norite pasakyti? 

Tokio kito nėra. 

Kur jis dabar? 

Ne su manim. 

Kodėl? 

Palikit jį ramybėj. 

Jis nemylėjo jūsų? 

Aišku, kad mylėjo. 

Tada kas? 
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Mudu pridarėme daugybę nesąmonių. 

Pavyzdžiui? 

Kažin ar suprasit. 

Kodėl? 

Ar įsivaizduojate, ką reiškia būti dėl ko nors pamišu- 
siam? 

Bijau, kad ne. 

Na štai. 

Tuomet paaiškinkite. 

Juokaujate? 

Pabandykite. Pasakykite bent vieną priežastį. 

Kodėl? 

Aš daugiau neturiu ką veikti. Turiu laukti, kol išdžius 
batai. 

Geras atsakymas. O ką būtent norite sužinoti? 

Ką reiškia būti dėl ko nors pamišusiam. 

Nežinau. 

Ne. 

Netikėtai moteriai šovė į galvą mintis, kad tada žmo- 
gus supranta visus filmus apie meilę, supranta juos iš tik- 
ryjų. Bet tai juk sunku paaiškinti. O ir skambėtų truputį 
kvailai. Nenorom jos galvoje ėmė suktis daugybė scenų, 
kurias išgyveno šalia mylimo vyro arba toli nuo jo, tai 
buvo tas pat ir labai seniai. Paprastai ji stengdavosi apie tai 
negalvoti. Bet ūmai ji prisiminė, ir ypač prisiminė vieną iš 


paskutinių kartų, kai juodu išsiskyrė - ji sėdėjo prie sta- 
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liuko kavinėje, o jis buvo ką tik išėjęs. Tada ji suprato, tuo 
buvo visiškai įsitikinusi, kad gyventi be jo bus jos esmė ir 
nuo tos akimirkos viskas jai atrodys tarsi aptraukta šešė- 
lio, dar vieno šešėlio, gal rūko, ypač - ir visų pirma - rūko. 
Ir ji paklausė savęs, ar galėtų paaiškinti, ką reiškia būti dėl 
ko nors pamišusiam, bet, pakėlusi akis į stovintį prie lan- 
go vyrą su lagaminėliu rankoje, pamatė jį, tokį paprastą 
ir pasmerktą, kad pamanė - dabar ką nors aiškinti būtų 
beprasmiška. Apskritai ji neturėjo noro tai daryti ir buvo 
čia ne dėl to. Tad nusišypsojo liūdna, sau nebūdinga šyp- 
sena ir pasakė: ne, geriau viską pamiršti. Būkit malonus, 
pasakė ji vyrui, daugiau apie mane nekalbėkim. Kaip pa- 
geidaujate, atsakė vyras. Moteris atidarė antrą skardinę ir 
valandėlę tylėjo. Paskui paklausė, kaip, po velnių, žmogus 
sumano daryti svarstykles. Iš tikrųjų tai jos nedomino, 
bet ji norėjo nutraukti šią tylą, arba užmiršti vyrą, kurį 
mylėjo. Todėl paklausė, kaip žmogus ima pardavinėti 
svarstykles. Vyrui tas klausimas turbūt pasirodė svarbus, 
nes jis prisiminė, kaip pirmą kartą buvo mokomas sver- 
ti. Tiksliai sverti. Jam patiko, kad gerai sverti galima tik 
rankomis. Tada tikriausiai jam atėjo į galvą mintis, kad 
trūksta kažkokių svėrimo prietaisų ir kad tai kažkokio 
sprendimo pradžia. Reikėjo pasverti dviejų rūšių dažus, 
sumaišyti ir tiksliai apskaičiuoti, kiek reikia vienų dažų ir 
kitų. Jei tiksliai pasveri, tada teptukas gerai slysta medžiu, 


ir ryto šviesoje dažų atspalvis būna toks, kokio reikia, o 
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saulei leidžiantis - šiltesnis. Jau norėjo paaiškinti, kaip 
visa tai susiję su pareiga, kurią kiekvienas jaučiame atsta- 
tydami namą, ir kad tam tikru požiūriu viso to pradžia 
būna aušra. Bet, ieškodamas žodžių, nuleido akis į gatvę ir 
pamatė, kad prie viešbučio durų sustojo trys policijos au- 
tomobiliai su trimis blyksinčiais švyturėliais. Vienas po- 
licininkas stovėjo atsirėmęs į atviras duris ir kalbėjo per 
radiją. Vyras nutilo ir atsisuko į lovoje gulinčią moterį. Ir 
tik tą akimirką pamatė moters akis - šviesias, bet pilkas 
kaip vilkės: ir tada suprato jos grožio paslaptį. Aš klausau- 
paskui nusisukęs pažvelgė pro langą ir prisiminė du dažų 
indelius ir tirštą skystį, bėgantį į stiklinę menzūrą. 

Prireikė šiek tiek laiko, kol išmokau, - galop atsakė. 

Jūs keistas, - tarė moteris. - Ateikit čia. 

Ne. 

Kodėl? 

Naktis baigėsi. 

Negi jūs vis dar galvojate apie tą prakeiktą susitikimą? 
Jie jau laiko jus dingusiu. 

Svarbu ne tai. 

Tada kas? Baiminatės, kad rytoj rytą jus nutvers su 
moterimi vakarine suknele? Jau sakiau jums, kad galiu 
dingti iš čia, ir niekas nepastebės. 

Tikrai? 


Zinoma. 
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Gal galėtumėte tai padaryti dabar? 

Nė nesvajokit. Kodėl turėčiau? 

Patikėkit manimi - padarykit tai dabar. 

Ką, po galais, čia paistote? 

Nieko. 

Arba verčiau, žinot, ką padarysiu? Kad galėtume at- 
švęsti, čia, kambaryje, mums reikėtų gerų pusryčių. 

Padėkit tą ragelį. 

Koks registratūros numeris? 

Prašau šito nedaryti. 

Devyni, taip, devyni, jis visada prasideda... 

PADEKIT TĄ RAGELĮ. 

Nurimkit, kas jums užėjo? 

TUČTUOJAU PADĖKIT! 

Gerai... gerai jau, padėjau. 

Atsiprašau. 

Kokia musė jums įkando? 

Tai nebuvo gera mintis. 

Sakau, kad buvo. 

Patikėkit, nebuvo. 

Aš būčiau paprašiusi pusryčių ne dviem, o vienam, o 
kai juos būtų atnešę, būčiau pasislėpusi vonios kambaryje. 

Vyras, regis, valandėlę mąstė, kad tai gal būtų suveikę, 
nors iš tikrųjų mąstė ne apie tai. Norėjo kažką sakyti, bet 
tuo metu kažkas triskart pasibeldė į duris. Iš koridoriaus 


pasigirdo balsas: „Grafystės policija“, neišraiškingas, bet 
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stiprus, ryžtingas. Vyras minutėlę tylėjo, paskui garsiai 
atsiliepė: „Einu.“ Atsisukęs pažvelgė į moterį. Ji gulėjo 
nejudėdama, patalai jai buvo nuslinkę iki klubų. Vyras 
nusivilko švarką, priėjo prie lovos ir padavė jį moteriai. 
„Užsiklokit“, - pasakė. Į duris dar sykį pabeldė. Mote- 
ris apsivilko švarką, pažvelgė į vyrą ir tyliai suramino jį: 
„Jums nėra ko jaudintis.“ Vyras papurtė galvą. Paskui gar- 
siai atsiliepė: „Einu, ir pasuko prie durų. Moteris įkišo 
rankas į švarko kišenes, dešine ranka užčiuopė pistoletą 
ir suspaudė. Vyras atidarė duris. 

Grafystės policija, - tarė policininkas, rodydamas savo 
skiriamąjį ženklą. Kitą ranką jis laikė ant pistoleto, kaban- 
čio prie diržo, rankenos. 

Ar jūs ponas Malkolmas Vebsteris? - paklausė polici- 
ninkas. 

Taip, aš, - atsakė vyras. 

Turiu paprašyti jus eiti su manimi, - tarė policininkas. 

Paskui jis atsisuko į lovą ir, regis, nenustebo išvydęs po 
antklode gulinčią moterį. 

O pistoletas? - paklausė jis. 

Viskas gerai. Aš turiu jį. 

Policininkas linktelėjo. 

Ir vėl atsigręžė į vyrą. 


Einam, - paragino. 
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Toji mergaitė, vilkinti suaugusios moters drabužiais, at- 
rodė dar visai vaikas. Jos makiažas buvo kaip suaugusios: 
raudonos lūpos, tamsūs šešėliai apie akis -— šviesias, bet 
pilkas, panašias į vilkės. Ji pasirodė apie dešimtą vakaro su 
savo vaikinu - tikriausiai jis buvo jos vaikinas, tik trupu- 
tį už ją vyresnis. Abu atėjo jau gerokai įkaušę. Kambario 
nebuvo užsisakę ir viešbučio durininkui pamelavo doku- 
mentus pamiršę automobilyje. Durininkui buvo maždaug 
šešiasdešimt, viešbučio vadovybė buvo jam nurodžiusi, 
kad nekiltų problemų, paprašyti klientų susimokėti iš 
anksto. Jis negalėjo leisti sau elgtis kaip panorėjęs, todėl 
davė porelei kambarį ketvirtame aukšte ir paprašė atsi- 
skaityti. Vaikinas išsitraukė iš kišenės pluoštą banknotų ir 
susimokėjo grynais. Mokėdamas kažką atžariai burbtelė- 
jo - norėjo pasirodyti esąs kietuolis. Mergina neištarė nė 


žodžio. Stovėjo atokiau nuo jo per porą žingsnių. 
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Juodu pakilo į savo kambarį, bet kone iškart nusileido 
žemyn ir neatsisveikinę išėjo vakarieniauti. 

Tas veikiau niūrokas viešbutis stovėjo priemiestyje. 

Sulankstomojoje lovelėje gulintis durininkas lygiai 
vidurnaktį išgirdo lyg bruzdesį, lyg prislopintus balsus. 
Atsikėlė pažiūrėti ir pamatė, kaip tuodu bučiuojasi. Mer- 
gina, atrodė, norėjo kilti į kambarį, bet vaikinas laikė ją 
prispaudęs prie sienos. Po kiekvieno jo bučinio ji suki- 
kendavo. Vaikinas pakišo ranką jai po sijonu, ir ji, ne- 
siliaudama kikenti, užsimerkė. Toji scena būtų galėjusi 
atrodyti net miela, bet vaikinas elgėsi ne visai padoriai. 
Durininkas tyliai kostelėjo. Vaikinas atsisuko į jį, paskui 
vėl ėmė glamžyti merginą, tarsi jam būtų buvę nesvarbu, 
ar kas žiūri į jį, ar ne, o gal atvirkščiai - tai jam patiko. Už- 
tat nepatiko durininkui, todėl jis padavė kambario raktą 
ir garsiai pareiškė, kad teiktųsi pasikelti viršun. Vaikinas 
nusikeikė, ištraukė ranką merginai iš po sijono, persi- 
braukė ja plaukus. Pagaliau paėmė raktą ir pakilo į savo 
kambarį. Viešbučio durininkas liko stovėti už registratū- 
ros stalo, mąstydamas apie kažkokį slaptą šios merginos 
žavesį, bet staiga ji pati pasirodė vestibiulyje su anksčiau 
nematytu nuovargio šešėliu veide ir pasakė, kad kamba- 
ryje nėra rankšluosčių. Durininkas buvo įsitikinęs, kad 
jie ten buvo, bet neprataręs nė žodžio nuėjo jų atnešti iš 
užpakalinio kambario. Grįžęs padavė rankšluosčius mer- 


ginai, ši maloniai padėkojo ir jau ketino eiti, bet, žengusi 


40 


ALESSANDRO BARICCO m TRISKART AUŠROJE 


kelis žingsnius, atsigręžė į vyrą ir tonu, kuriame buvo ir 
paprasto smalsumo, ir truputį to nuovargio, uždavė jam, 
regis, seniai parengtą klausimą: 

Kada gi durininkai miega naktį? 

Naktį, - atsakė vyras. 

A. 

Bet, žinoma, su pertrūkiais. 

Norite pasakyti, kad paskui esate truputį pertrūkęs. 

Ne, noriu pasakyti, kad tenka daug kartų pabusti ir vėl 
užmigti. 

Tikrai ne kaži kas. Kaip atsitiko, kad ėmėtės tokio 
darbo? 

Neturėjau galimybių rinktis. Be to, nesakyčiau, kad 
nepatinka. 

Aišku, roko žvaigždė būtų kitas dalykas. 

Tada, žinoma, neturėčiau nei ramybės, nei laiko, kurio 
dabar teisėtai turiu į valias. 

Kaip sakote? 

Sakau, kad man gerai taip. Norėjau pagyventi ramiai. 

Anokia čia laimė. Mano nuomone, jums neužteko drą- 
sos pasvajoti apie ką nors geresnio. Labanakt. 

Įdomu. Tą patį pagalvojau apie jus. 

Atsiprašau? 

Kai pamačiau jus įeinančią ir paskui vestibiulyje, pa- 
maniau, kad čia kažkokia klaida. 

Kokia klaida? 
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Tas vaikinas. Jūs ir tas vaikinas. Jei leisite man pasaky- 
ti, aš iš karto pamačiau, kad jūs Žavi mergina. 

Bet kokias čia nesąmones pliauškiat? 

Atsiprašau. Linkiu jums labos nakties. 

Ne, dabar man pasakysit, ką norėjote pasakyti. 

Tai nesvarbu. 

Aš tuo neabejoju, bet, šiaip ar taip, vis tiek reikės pa- 
sakyti. 

Jūsų vaikinas turės laukti rankšluosčių. 

Po velnių, tai mano reikalas. Taigi žavi mergina laukia 
jūsų istorijos. Pasakokit. 

Jūs stovite suglaudusi kojas, tiesiog suglaudusi, ir vis- 
kas. Merginos ne visada suvokia, kad jei avi aukštakul- 
nius, turi stovėti suglaudusios kojas. Kartais jas skiria tik 
pirštas, bet tai visai kas kita. 

Šit kaip. 

Ne visos tai supranta, bet, žinot, jūsų daili figūrėlė ir... 
kitkas. O vaikinas kažkoks nevykęs, argi ne? 

Gal išklausysit ir manęs? 

Todėl pamaniau, kad tai klaida. Pamaniau, kad gal jūs 
pati neturėjote drąsos pasvajoti apie ką nors geresnio. 

Žinot ką? Jums reikėtų daugiau pamiegoti. Gal pasi- 
justumėte gerėliau. 

Gali būti. Bet kai kuriuos dalykus aš suprantu. 

Ir ką gi jūs suprantate? 

Kai kuriuos dalykus. 
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Tai gal jūs išsilavinęs ir dieną dirbate psichologu? O 
gal jūs aiškiaregys? 

Ne. Bet mano toks amžius, kad mačiau visko. 

Stovėdamas viešbučio registratūroje? 

Taip pat ir čia. 

Ne kažin kokia patirtis. 

Buvo ir kitokių. 

Kokių? 

Turėjau tokių vaikų kaip jūs. 

Na ir kas. 

Tai jums atrodo nesvarbu? 

Turėti vaikų gali visi. 

Tai tiesa. Aš buvau kalėjime. Kaip jums patinka? 

Jūs - kalėjime? 

Trylika metų. 

Šaipotės iš manęs? 

Niekada nedrįsčiau. 

Jūs nepanašus į žmogų iš kalėjimo. 

Ne, žinoma. 

Atsidūrėte ten per klaidą? 

Atsidūriau ten dėl kelių priežasčių, kurios susiklostė 
neįprastai ir nepataisomai. 

Nesuprantu. 

Aš nužudžiau žmogų. 

Po galais. 

Jūsų laukia vaikinas. 
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Kaip tą Žmogų nužudėte? 

Nušoviau. Vienu vieninteliu šūviu. 

Koks taiklus... 

Jis stovėjo per metrą nuo manęs, tiesiog buvo neįma- 
noma prašauti pro šalį. Bet tai, kad iššoviau tik vieną šūvį, 
padėjo man teisme. Jie neįžvelgė sunkinančių aplinkybių, 
suprantate“ 

Galiu numanyti, kad tai jums pasirodė neteisinga. 

Būtent. 

Kažkas švaraus. 

Galima sakyti ir taip. 

Kodėl jį nužudėte? 

Ilga istorija. 

Ką gi, sutrumpinkit ją. 

Kodėl turėčiau? 

Nežinau, norėčiau ją išgirsti. 

Ką gi, padarykime taip... 

Taip, bet paskubėkit, man reikia viršun. 

Aš jums papasakosiu tą istoriją, o jūs kuo greičiau 
dingsite iš šio viešbučio net neatsisveikinusi su tuo tipu. 

Ką jūs pasakėte? 

Pasakiau, kad mielai jums papasakočiau, kodėl jį nu- 
žudžiau, bet už tai pageidaučiau, kad paliktumėte šį vieš- 
butį ir grįžtumėte namo. 

Ką, po galais, čia paistote? 

Atvirai pasakius, nežinau. Bet man šovė tokia mintis. 
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Man labai patiktų, kad jūs išeitumėte pro šias duris ir pa- 
siieškotumėte geresnės vietos. 

O kas šičia jums nepatinka? 

Tas vyras. 

Mano vaikinas? 

Galbūt. Taip, jūs ir tas vaikinas. Čia viskas klaida. 

Ką čia pliauškiat! 

Gal aš klystu. 

Žinoma, klystate. 

Jūs tuo įsitikinusi? 

Žinoma. 

Tada atleiskit. Imkit rankšluosčius ir labanakt. 

Minutėlę, vieną minutėlę. 

Eikit. 

Minutėlę. Pirma - istorija. 

Jau sakiau, kad mielai ją papasakočiau, bet už tai tu- 
rėtumėte padaryti man paslaugą - išeiti pro šias duris ir 
grįžti namo. 

Jūs kvailas, ar ką? Negi manote, kad taip ir padarysiu? 
Išeisiu, kad to norite jūs? 

Iš tikrųjų aš Žiūriu į tai kaip į neįtikimą galimybę. 

Sakykite tiesiai: neįmanomą. 

Kodėl? 

Kas jums rūpi? Juk tai mano gyvenimas. 

O dar kas? 

Tas, kad, šiaip ar taip, aš negalėčiau išeiti. 
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Kodėl? 

Todėl, kad jis mane priluptų. 

Ak, štai kas. 

Jūs patenkintas? 

Ne. Visai ne. Kaip su juo susipainiojote? 

Ką aš žinau. 

Nuostabu. 

Jis man patiko... na gerai, patinka, tiktai... 

Kas patinka? 

Jis mano vaikinas. 

Taip, bet kodėl patinka? 

Po galais, koks kvailas klausimas: jis man patinka, ir 
tiek, patinka, kad pašėlęs, patinka lovoje. Ar nuraukiate, 
apie ką kalbu? 

Galiu įsivaizduoti. 

Na, tada įsivaizduokit. 

Ar todėl, kad jis mažiau linkęs į šiurkštumą ir vulga- 
rybes? 

Ką, po velnių, turite omenyje? 

Kodėl nesusirandate švelnesnio, kuris jūsų nedaužytų? 

Ar esama ir tokių? 

Jūs nuostabi. 

Liaukitės. Duokit man pagaliau rankšluosčius. 

Imkit. 

Turbūt man reikia gero dušo. 


Tikriausiai. 
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Išsimaudysiu nesužinojusi, kaip, po velnių, toks žmo- 
gus kaip jūs tapo žudiku. 

Tai eikit namo, išsimaudykit po dušu ir sužinosit. 

Namo“ Jūs nesuprantate. 

Juk turite namus. 

Jie ne mano, 0 motinos. 

O koks skirtumas? 

Atsiliepkit, čia tikriausiai jis. 

Registratūra... Labą vakarą. Taip, ji čia... Neturiu su- 
pratimo... Taip, duodu jai ragelį. 

Alio... Jau einu... Stabtelėjau valandėlę paplepėti... Su 
durininku... Taip, paplepėti... Jis tiktų man į senelius, Mai- 
kai, klausyk, tai mano reikalas. Ne, palauk... Sakiau, kad 
einu... KLAUSYK, AR GALI BENT MINUTELĘ DUOTI 
MAN RAMYBĘ? Sakiau, kad jau einu... TAI TU ŠAUKI!.. 
Kokį pusvalandį, kokias penkias minutes... Ką aš žinau, 
gal piniginės dugne... tik prašau nešaukti... NEŠAUK, 
VELNIAI GRIEBTŲ... SAKIAU, KAD... eik po velnių. 

Tai aš kaltas. Apgailestauju. 

Kokio velnio... 

Eikit. 

Ne, prašau mane sujungti su juo dar sykį. 

Telefonu? 

O kuo dar? Greitai. 

Aš tiesiog nuoširdžiai tikiu, kad... 

Greitai, antraip jis nusileis žemyn! 
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Prašau. 

Alio?.. Alio?.. Atsiprašau, atleisk man, prašau man at- 
leisti... Maikai... gerai... sutarta... tučtuojau važiuoju aukš- 
tyn... prisiekiu... tiktai paimsiu rankšluosčius... Myliu 
tave... taip... jau sakiau tau... taip, jau einu. 

Dabar eikit. 

Taip, einu. 

Labanakt. 

Jūs iš manęs nesišaipote, tiesa? 

Dėl ko? 

Kad tikrai buvote kalėjime. 

Trylika metų. 

Trylika? 

Daug skaičiau, ir laikas pralėkė. 

Aš ten būčiau išprotėjusi. 

Jūs jauna — tai visai kas kita. Eikite. 

Jūsų nuomone, kiek man metų? 

Aštuoniolika. Taip parašėte viešbučio registracijos lape, 
kurį užpildėte. 

Ir jūs tuo tikite? 

Ne. 

Tada kiek? 

Pasakykit pati. 

Šešiolika. 

Nieko sau. 

Visi sako, kad tai ypatingas amžius. 
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Regis, taip. 

Jūs tikite, kad toks amžius būna? 

Nežinau, man niekada nebuvo. 

Peršokot jį? 

Galima ir taip sakyti. 

Gaila. 

Bet gaila jį ir iššvaistyti, kaip elgiatės jūs. 

Aš jo visai nešvaistau. 

Atleiskite, jūs teisi, apie tai nieko neišmanau. 

Tada kodėl sakote, kad švaistau jį? 

Nežinau. Jūsų veidas. 

O kas mano veidui? 

Jis labai gražus. 

Ir ką? 

Būtumėte labai graži, jeigu atsikratytumėte piktumo. 

Piktumo? 

Jūsų veidas piktas. 

Nuostabu! 

Kažin. 

Aš esu pikta. 

Ir patenkinta. 

Taip, patenkinta, man patinka būti piktai, taip aš apsi- 
ginu nuo pasaulio, todėl nieko nebijau. O jums nepatinka 
piktumas? 

Vyras mažumėlę pagalvojo. Tada pasakė, kad reikia 


būti atsargiam, nes šviesa, prie kurios įpranti jaunas, bus 
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ta pati, kurioje gyvensi visada, ir tai dėl priežasties, kurios 
jis pats niekada nesupratęs. Bet žinojo, kad taip yra. Dar 
pasakė, kad daugelis jaunų žmonių būna liūdni, ir pas- 
kui nutinka taip, kad tokie jie lieka visada. Arba užauga 
prieblandoje, ir toji prieblanda paskui juos persekioja visą 
gyvenimą. Todėl reikia saugotis pykčio - būnant jaunam 
tai atrodo prabanga, kurią galima sau leisti, bet tiesa vi- 
sai kitokia: pyktis skleidžia šaltą šviesą, kurioje visi daik- 
tai praranda savo spalvą, ir visam laikui. Taip pat pasakė, 
kad, pavyzdžiui, jis augo supamas smurto ir tragedijų, ir 
turįs pripažinti, kad nebeįstengė išsivaduoti nuo tos švie- 
sos, nors apskritai galįs pasakyti, kad gyvenime stengėsi 
viską daryti gerai, turėdamas vienintelį tikslą - grąžinti 
viską į savo vietas, ir iš esmės jam pavyko, bet, žinoma, 
šviesa niekada nebuvo kitokia, tik tragiška ir akį rėžianti, 
su retomis grožio akimirkomis, kurių vis dėlto niekada 
nepamiršiąs. Paskui jis pamatė, kad liftas leidžiasi iš ket- 
virto aukšto į pirmą, ir pastebėjo, kad merginos veidas su- 
stingo, tarsi sutrauktas baimės mėšlungio. Vyras instink- 
tyviai norėjo grįžti į savo kambarėlį, bet paskui pamanė, 
kad negali čia palikti merginos, ir pasakė: „Greitai eikit su 
manim, ir, keista, ji nuėjo paskui jį ir leidosi nuvedama į 
mažą kambarėlį, ir ten vyras davė jai ženklą tylėti, o pats 
ėmė kažko ieškoti, nesuprasdamas, ko ieško. Pasigirdo at- 
sidarančios lifto durys ir merginos vardą šaukiantis vai- 


kino balsas. Vyras minutėlę palaukė, tada išėjo iš kamba- 
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rėlio ir pasuko prie registratūros stalo. Vaikinas buvo su 
trumpikėm ir marškinėliais. Vyras pažvelgė į jį nutaisęs 
kuo nuolankesnį ir abejingesnį veidą, kokį tik sugebėjo 
nutaisyti. 

Prašyčiau jūsų nešaukti, - pasakė jis. 

Noriu ir šaukiu, - atrėžė vaikinas. - Kur ji pasidėjo? 

Kas? 

Mano mergina. 

Nežinau. Ji paėmė rankšluosčius. 

Ir kur pasidėjo? 

Nežinau. Gal pasikėlė į viršų. 

Kada? 

Kai jūs paskambinote telefonu, ji paėmė rankšluos- 
čius, ir aš daugiau nežinau. 

O šitie? 

Šitie? 

Gal tu kvailas, ar ką? O kas ŠITIE, ŠITIE ne rankš- 
luosčiai? 

Tikriausiai paliko. Nežinau, aš buvau užsiėmęs, ką tik 
buvau savo... 

Bet ką, po velnių... 

Tikriausiai pamiršo. 

Kur ji dingo? 

Gal valandėlei pasikėlė į terasą. 

Kokią terasą? 

Aš jai pasakiau, kad čia, paskutiniame aukšte, yra te- 
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rasa, ten labai gražu naktį, nuo jos matyti visas apšviestas 
miestas. Gal ji panoro... 

Į terasą“ 

Nežinau, bet jei negrįžo į kambarį... 

Kaip patekti į tą sušiktą terasą? 

Liftu pasikeliate iki paskutinio aukšto, paskui dar vie- 
ną aukštą užkopiate laiptais. Durys atdaros. 

Sakyk man „tu“. Žinoma, tu nematei, kaip ji išėjo? 

Išėjo iš viešbučio? 

Taip, taip, išėjo iš viešbučio, gal aš kalbu arabiškai? 

Gali būti, bet, kaip jau sakiau, aš buvau užsiėmęs, o kai 
grįžau iš... 

Ar tik nemėgini manęs apmulkint, ką? 

Aš tik dirbu savo darbą. 

Šūdiną darbą... 

Taigi, aš irgi taip pamaniau. 

Labai gerai, bičiuli, retkarčiais pagalvok apie tai, kad 
jis tau neatsirūgtų. 

Jūsų rankšluosčiai. 

Susikišk juos šiknon. 

Tai neimsit jų? 

Nupušęs senis... 

Vaikinas daugiau nieko nepasakė. Nužingsniavo prie 
lifto, bet paskui kažkas jam šmėstelėjo galvoje ir jis ty- 
liai keikdamasis pasuko laiptų link. Vyras nė nekrustelėjo. 
Tik tą akimirką suvokė, kad jam dreba rankos, ir pasijuto 
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laimingas, kad vaikinas to nepastebėjo. Kurį laiką stovė- 
jo - sudvejojo, ar vaikinas negrįš atgal, ir pamėgino grei- 
tai sumesti, ką daryti toliau. Į galvą neatėjo jokia mintis. 
Koks kvailys, pamanė, bet ne apie vaikiną. Grįžo į kam- 
barėlį, bet dabar jau žinojo, kuo vardu mergina. Mari Žo, 
pasakė, būtų gerai, kad kuo greičiau eitumėt iš čia. Ji sė- 
dėjo ant lovelės. Sėdėjo gražiai suglaudusi kojas, taip, kaip 
mokėjo tik ji. Ji papurtė galvą. Aš bijau, pasakė. Ko? - pa- 
klausė vyras. - Išeiti. 

Dabar eikit iš čia, ir kuo skubiau, - paragino vyras. 

Bijau ir šito. 

Aš jus palydėsiu. 

Beprasmiška. 

Kodėl? 

Turiu grįžti į viršų. 

Bet negrįšite, o dingsite iš čia, taip bus geriausia. Aš jus 
palydėsiu. 

Jūs turite likti čia. 

Niekas nepastebės. 

O kur aš, po velnių, eisiu paskui? 

Dabar nėra kada apie tai kalbėti. Eikit. 


Palikit mane. Man jau praėjo. 


Eikit, pasakiau. 
Kodėl? 

Pažiūrėkit - jau aušta. 
Ir kas? 
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Tai laikas, kai jūs grįžtate namo miegoti. 

Kuo čia dėtas laikas? Aš ne maža mergaitė. 

Svarbu ne laikas, o šviesa. 

Ką, po galais, čia šnekate? 

Dabar tinkama šviesa grįžti namo, ji tiesiog tam skirta. 
Šviesa? 

Nėra geresnės šviesos jaustis švariam. Eime. 

Arjūs iš tikrųjų manote, kad... 

Taip, manau. Eime su manim. 

Mudu net nežinome, kur, po velnių, eiti. 

Sugalvosime. Gal stoties link. Ją greitai atidarys. Mud- 


viem reikia geros kavos. Eikš, išsmuksime pro užpakalines 


duris. Gal būtumėte gera ir paliktumėte rankšluosčius? 


Nė nemanau ir neprašykit. Šituos aš pasiimsiu. 
Kaip norite, bet paskubėkit. Čionai. 

Man labai patinka vogti rankšluosčius iš viešbučių. 
Labai vaikiška. 


Visai ne. Gal manote, jog imu juos tam, kad kam nors 


pakiaulinčiau? 


Kitos priežasties nematau. Sitie rankšluosčiai ne kaži 


ko verti. Na, sukime čia. 


Kokybė man visai nerūpi. Paskui, namie, jie man pri- 


mena, kur buvau. Ar įstengiate tai suprasti? 


Suvenyras“ 
Panašiai. 


Kaip suvenyras - nepatogus. 
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Tiesa. Gal paimkit jūs. Ačiū. 

Prašau eiti truputį greičiau. 

Mudu skubam? 

Nežinau. 

O vis dėlto kokia šviesa. 

Ir iš tikrųjų tą vasaros rytą aušra vaiskiame danguje 
skleidėsi taip įžūliai, kad net jokių troškimų neturintys 
priemiesčiai atrodė jos netikėtai užklupti ir priversti su- 
sitaikyti su tokiu grožiu, kokio jų statytojai nė neįsivaiz- 
davo. Languose blykčiojo džiugūs atspindžiai, o menka 
žolė - ten, kur išvis ji žėlė, - blizgėjo netikėta žaluma. Pro 
šalį pravažiuodavo reti automobiliai, regis, taip pat nesku- 
bėdami, tarsi nutarę pailsėti. Vyras su mergina žingsniavo 
greta, ir tai atrodė keistai, nes mergina buvo graži, o vy- 
ras — ne tik senas, bet ir labai eilinis. Žiūrėdamas į juos, 
vargiai būtum įstengęs suprasti, kas jiedviem nutiko - mat 
ji buvo su aukštakulniais ir žengė tvirtu žingsniu, o jis kiek 
susikūprinęs, su baltų rankšluosčių gniutulu po pažastim. 
Galėjai pamanyti, kad žengia tėvas su dukra, nors kažin. 
Palikę pagrindinę gatvę, jie pasuko pro seną alaus daryklą, 
nors vyras nenorėjo prisipažinti šį kelią pasirinkęs tik to- 
dėl, kad vis dar bijojo to vaikino su trumpikėm, įsitikinęs, 
kad jis neras terasos, nes jos ten nėra. Todėl nusprendė pa- 
pasakoti jai apie alaus daryklą ir salyklo kvapą, kurį vis dar 
užuosdavai eidamas pro šalį. Paaiškino, kad prieš trejus 
metus jos savininkas pabėgo į Karibus, tad kurį laiką dar- 
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bininkai tvarkėsi patys, ir visai neblogai, bet, kaip ir reikė- 
jo tikėtis, paskui reikalai pašlijo. Mergina vyro paklausė, 
ar kada nors gėręs tos daryklos alaus, ir jis atsakė, kad jau 
seniai nieko negeria, negali sau leisti, nes yra policijos pri- 
žiūrimas - jei iškrėstų kvailystę, akimirksniu atsidurtų už 
grotų. Todėl geriau būti blaiviam, paaiškino. Be to, pridūrė 
jis, jei norėčiau iškrėsti kvailystę, pasistengčiau tai pada- 
ryti būdamas blaivaus proto. Gal jis turėjo galvoje tai, ką 
darė šią akimirką. Apie tai tikriausiai pamanė ir mergina, 
nes staiga pasakė, kad dabar jis gali grįžti į viešbutį - išsi- 
suksianti pati. Bet vyras nieko neatsakė, tik papurtė galvą. 
Atrodė toks akivaizdžiai bejėgis, kad merginai akimirką 
toptelėjo, jog myli jį. Ir tik tada suvokė, kad žingsniuoda- 
mas auštant pro negyvą alaus daryklą šalia kuoktelėjusios 
mergiščios jis rizikuoja prarasti darbą, ir visas šis reikalas 
jai keistai nepatiko. Staiga jai sugniaužė širdį - šis vyras 
neturi kentėti — ir, toptelėjus šiai minčiai, net pagalvojo, 
kad jai patiktų, jog savo gyvenime jis išvis daugiau nie- 
kada nekentėtų. Todėl vienu metu vyro paklausė, ar visus 
tuos kalėjimo metus jį lankė namiškiai. 

Ir taip, ir ne, - atsakė vyras. 

Taip ar ne“ 

Žmona - taip. Ir sūnūs - vienas jau buvo didelis, pali- 
kęs namus. Kiti du liko su motina. 

Norite pasakyti, kad, kai išėjot į laisvę, jau nebebuvo 
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Kurį laiką bandėme, bet nieko neišėjo. Daug kas buvo 
pasikeitę. 

Pavyzdžiui. 

Aš buvau pasikeitęs. Jie irgi. Visi. Buvo nelengva. 

Jie gėdijosi jūsų? 

Ne, kažin, gėdytis - netinkamas žodis. Gal čia tinka- 
mesnis žodis būtų „atleisti“. 

Jie jums neatleido. 

Panašiai. Gaila, nes iš tikrųjų aš taip pasielgiau dėl jų. 

Ką? 

Tą žmogų nužudžiau dėl jų. 

Rimtai? 

Taip. Dėl savęs, dėl jų. Kad apginčiau savo namus. 

Jūs einate taip greitai, kad aš nespėju. 

Atleiskite. 

Mes neskubam, tiesa? 

Aš nežinau. 

Čia dėl mano vaikino? 

Dėl jo. 

Tai bent. Pasakokit toliau. 

Ką? 

Jūs man skolingas istoriją. 

Teisybė. 

Taigi, toliau. 

Jis buvo lupikautojas. Žmogus, kurį nužudžiau, buvo 


lupikautojas. 
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Vau! 

Ar žinote, apie ką kalbu? 

Aišku, nesu kvailė. Lupikautojas. 

Buvau jam skolingas krūvą pinigų. Jis norėjo terori- 
zuoti mano vaikus. 

Todėl jį nušovėte. 

Taip. 

Kokia kvailystė, tokie Žmonės grasina, bet paskui, atė- 
jus tam tikram momentui, nieko nedaro. Tokia jų sistema. 

Bet ne šiuo atveju. 

Iš kur žinote? 

Jis pradėjo nuo šlykščių dalykų, jokio smurto, bet tai 
buvo nemalonūs dalykai. Įspėjimai. 

Ir jūs išsigandote. 

Ne, buvau ramus. Bet nesukrapščiau pinigų, ir jis ne- 
siliovė. Jis žinojo viską - mūsų dienotvarkes, darbo vietas, 
viską. 

Galėjote jį įskųsti. 

Vėliau ar anksčiau būtų išėjęs ir vėl mus susiradęs. Kas 
įskundžia, tas galiausiai už tai sumoka. 

Koks mėšlas. Jūs žinote, kur mes einame, tiesa? 

Beveik. 

Gerai. Tada pasakokit toliau. 

Taigi, aš susiradau jį, bet pinigų neturėjau, ir įsivėliau 
į tą istoriją. 

Ir nieko kita nesugalvojote, tik jį nušauti? 
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Patikėkit, kitos išeities nebuvo. Nužudyti jį buvo vie- 
nintelis ėjimas, kurį turėjau padaryti, kad užbaigčiau tą 
žaidimą. 

Ir sugalvojote planą? 

Daugmaž. Stengiausi suprasti, kuo galiu būti už jį stip- 
resnis. 

Ir radote. 

Taip. Turėjau daugiau fantazijos, nors iš veido atro- 
džiau tikras bailys. 

Ką norite pasakyti? 

Jis nesitikėjo, kad galėčiau pasielgti drąsiai ar brutaliai. 
Todėl pasakiau, kad turiu pinigų, pasirinkau vietą, o jis 
net nepasirūpino, kad kas nors jį lydėtų. Jis atėjo, aš priė- 
jau prie jo ir nušoviau. Šito jis visai nesitikėjo. 

Po galais. 

Štai kaip viskas atsitiko. 

Ar jums nesukėlė... noriu pasakyti, ar jums nesukėlė 
šoko - turiu galvoje - šūvis. 

Užaugau pasaulyje, kur žmonės dažnai šaudydavo. 
Mano tėvas dirbo buhalteriu, bet jeigu kas - šaudydavo. 

Tikrai? 

Toks buvo pasaulis. Žmonės vieni kitus žudydavo, ir 
tai būdavo įprasta. 

Kodėl įprasta? 

Tai kita istorija, ir aš neprivalau jos pasakoti. 

Gerai. Tada baikit man žadėtąją. 
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Ką dar norite sužinoti? 

Ką darėte po to? Pabėgote, pasidavėte policijai? Kaip 
elgėtės? 

Sėdau į automobilį ir porą dienų sukau ratus aplin- 
kui. Pirmą dieną turėjau kelis susitikimus su klientais ir 
nuėjau į juos. Paskui tik važinėjausi aplink, ir tiek. Net 
nepaskambinau į namus. 

Pabėgote. 

Ne. Sukiojausi aplink. Bet nė minutės nebuvau pasi- 
slėpęs. Man buvo nesvarbu - pagaus mane ar nepagaus. 

Kodėl? 

Dar turėjau pistoletą. Laikiau jį švarko kišenėje. Gal- 
vojau - anksčiau ar vėliau nusižudysiu. 

Iš tikrųjų? 

Tokia buvo mano mintis. Logiška mintis. 

Bet paskui to nepadarėte. 

Galvojau tai padaryti, kai pamačiau atvykstant polici- 
ninkus. Bet jie buvo labai įgudę. 

Taigi? 

Jie nujautė kai ką panašaus ir veikė labai apsukriai. 
Kurį laiką sekė mane iš tolo, paskui gerai pasirinko mo- 
mentą. Aš buvau viešbutyje, ir jie atėjo suimti manęs auš- 
tant, bet tai padarė gražiai ir mandagiai. Man pasisekė - 
tie policininkai gebėjo gerai atlikti savo darbą. 

Todėl nenusišovėte. 


Kaip matot. 
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Gal būtų buvę geriau nusišauti. 

Kas žino. Bet aš jausčiausi atsisakęs galimybės. Gyven- 
ti visada geriau. 

Net kalėjime? 

Bet vyras neatsakė, nes priekyje už kelių sankryžų 
staiga sustojo ir įjungė atbulinę pavarą juodas automobi- 
lis. Čia jis? — paklausė vyras, ir mergina linktelėjo. Buvo 
išblyškusi. Čionai, paragino vyras, ir juodu ėmė bėgti link 
plataus prospekto, kuriuo važiavo daugiau automobilių ir, 
galimas daiktas, buvo daugiau žmonių. Mergina pasilen- 
kė, nusiavė batelius ir, laikydama juos rankoje, pasileido 
pirmyn. Vyrui daužėsi širdis, jis iš paskutiniųjų stengėsi 
ką nors sugalvoti. Vaikinas, žinoma, juos pamatė ir tik- 
riausiai labai įsiuto, kad užtruks, kol susiorientuos gatvių 
raizgalynėje. Juodu tikriausiai turi dar minutę, nors neaiš- 
ku, ką per ją galėtų nuveikti. Pasiekti prospektą jau būtų 
šis tas, pamanė vyras, ir kai jį pasiekė, atsigręžė pažiūrėti, 
ar jų dar neaplenkė juodasis automobilis. Vyras pama- 
tė artėjantį autobusą blyksinčiomis šviesomis. Atsisukęs 
maždaug už dvidešimties metrų pamatė stotelę. Greitai 
čionai, sušuko merginai, ir pakėlė ranką, kad autobusas 
sustotų. Juodu pasiekė stotelę, ir tas laikas, kol autobusas 
pradėjo stabdyti ir atidarė duris, jiems atrodė kaip amži- 
nybė. Greitai lipkit, paragino vyras. Mergina įlipo nepra- 
tarusi nė žodžio. Vyras kišenėje ėmė instinktyviai ieškoti 
bilieto, nes buvo tvarkingas žmogus. Bet nespėjo, durys 
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užsidarė. Kitapus lango mergina kažką sušuko, ir vyras 
pamanė, kad ji tikriausiai klausia, kodėl jis neįlipo. Jis tik 
papurtė galvą. Autobusas ėmė važiuoti, ir jis pamatė, kaip 
mergina mojuoja atsisveikindama. Jam pasirodė, kad ji 
mojuoja taip gražiai, kaip tikriausiai daro viską. 

Vyras liko stovėti besidaužančia širdimi. Ir nieko ne- 
galvodamas. 

Po minutės, gal kiek vėliau, priešais jį sustojo juoda- 
sis automobilis. Atsidarė durelės, ir pro jas išlipo vaiki- 
nas - lėtai ir ramiai. Dabar buvo apsirengęs, ne su tomis 
trumpikėm ir marškinėliais. Jis apėjo aplink automobilį ir 
prisiartino prie vyro. Ji nėščia, mulki, lėtai sušnypštė, pas- 
kui smogė vyrui kumščiu į paširdžius, ir tas pargriuvo ant 
žemės. Susirietė į kamuolį it kirminas, galvodamas apie 
kalėjimą ir apie tai, kaip turėtų elgtis, kad vėl nepakliū- 
tų. Svarbiausia nesipriešinti, pamanė. Tyliai kartodamas: 
„Mulkis', vaikinas spyrė jam į nugarą. Paskui išsiėmė ci- 
garetę ir prisidegė. Gulėdamas ant žemės, vyras klausė- 
si, kaip daužosi širdis. Jam pasirodė, kad vaikinas žengė 
žingsnį ir atsitraukė. Paskui pajuto, kad jis vėl arti. 

Kur ji nuėjo? - paklausė vaikinas. 

Vyrui pasirodė, kad tai, jog mergina nėščia, viską ge- 
rokai keičia. 

Nuvažiavo autobusu, - atsakė jis. 

Įnirtingai traukdamas dūmą, vaikinas dviprasmiškai 


papurtė galvą. 
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Kelkis, - pasakė. 

Vyrui toptelėjo, kad jis niekada iš čia neišsikrapštys, 
bet vaikinas pakartojo „Kelkis“ bjauriu ir nekantriu balsu. 
Vyras atsirėmė ranka į šaligatvį ir didžiulėmis pastango- 
mis atsistojo. Jautė skausmą krūtinėje, tarsi pjūklas pjau- 
nantį pusiau. 

Sėsk į mašiną, - įsakė vaikinas tokiu pačiu balsu. 

Vyras pakėlė galvą, tarsi klausdamas savęs, kur pasidė- 
jo tie reti praeiviai, kurie, gerai prisiminė, paprastai žings- 
niuodavo prospektu. Jis įlipo į automobilį, ir jam toptelėjo, 
kad gyvas iš jo neišlips. Bet tikriausiai ta mintis buvo kvaila. 

Vaikinas atsisėdo prie vairo, o vyras šalia jo ir atsirėmė 
į atlošą. Kol kas nieko neatsitiko. Vaikinas įjungė variklį, 
lėtai apsigręžė ir ėmė važiuoti prospektu. Juodu klaidžio- 
jo tarsi be tikslo, ir iš tikrųjų jo neturėjo. Pagaliau vaiki- 
nas pasuko į gatvę, - vyras ją atpažino, - ir, pavažiavęs 
maždaug penkiasdešimt metrų, sustojo. Išjungė variklį, 
nuleido lango stiklą ir užsirūkė. Kurį laiką tylėjo. 

Net nežinau, ar jis mano, - vienu metu pasakė. - Kū- 
dikis, - pridūrė. 

Kodėl? 

Kaip - kodėl? Ar matei, kas čia per mergina? 

Graži. 

Kuoktelėjusi. 

Bet gražiai, - pasakė vyras, paskui ėmė kosėti: krūti- 


nėje kažkas buvo lūžę. 
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Vaikinas jam leido išsikosėti, paskui paklausė, ar jis 
turi vaikų. 

Ir taip, ir ne, - atsakė vyras. 

Nenoriu vaiko, kuris ne mano, - pasakė vaikinas. 

Paskui juodu tylėjo tol, kol vaikinas pasakė: „Lipk“, bet 
tą Žodį ištarė taip, tarsi jam būtų nusispjaut. 

Vyras atidarė dureles ir pasakė: „Apgailestauju.“ 

Dink, - vamptelėjo vaikinas. Nelaukdamas, kol vyras 
pagaliau išlips, vaikinas trinktelėjo dureles ir, cypindamas 
padangas, nurūko. 

Vyras liko stovėti priešais viešbutį. Apsižvalgė aplink 
ir nustebo išvydęs šviesą, kuri, žinojo, dar užsilikusi nuo 
aušros, nors iš tikrųjų atrodė, kad praėjo daugybė valandų 
nuo tos akimirkos, kai jis išėjo su mergina. Stovėjo kaip 
įbestas ne tik todėl, kad visą jį raižė skausmas, bet ir to- 
dėl, kad neaiškiai jautė kažką pamiršęs. Ir tada prisiminė 
rankšluosčius. Įsivaizdavo gulinčius ant žemės autobusų 
stotelėje. Išvydo juos, baltus ir išlygintus, ant Žemės, ir 
akimirką jam toptelėjo, kad gerai - vaikinas nors ir su- 
mušė jį, bet nepraliejo kraujo. Krauju ištepti balti rankš- 
luosčiai jam būtų nepatikę. Užtat dabar galėjo įsivaizduo- 
ti juos švarius, o tai, smalsiomis žmonių akimis žiūrint, 
nepateisinama. 


Kas nors juos paims ir parsineš namo, pamanė vyras. 
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Berniukas gulėjo lovoje net nenusiavęs batelių, čia varty- 
damasis ant antklodės, čia retkarčiais užmigdamas, bet ne 
tikru miegu. Ant kėdės kambario kampe sėdinti ir stebinti 
jį moteris stengėsi atsikratyti įkyraus jausmo, kad juodu el- 
giasi neteisėtai. Ji net nenusivilko striukės, nes šiame nykia- 
me viešbutyje jai viskas buvo šlykštu - net šildymas. Lygiai 
kaip ir purvinas kilimas ir ant sienų įrėminti puzzle*. Tik 
kvailiems jos viršininkams galėjo šauti tokia mintis - vežti 
čia trylikos metų berniuką po to, kas atsitiko tą vakarą. Tie 
policininkai tikri idiotai. O taip atsitiko dėl to, kad nepavy- 
ko susisiekti nė su vienu giminaičiu, pas kurį būtų galima jį 
nuvežti. Tiesą sakant, rado dėdę, bet jis neturėjo jokio noro 
kraustytis iš tos statybų aikštelės, esančios kažkur šiaurėje, 


pačiame pasaulio užkampyje. Tad dabar ji lyg auklė popina 


* galvosūkiai, dėlionės (angl. ). 
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tą vaiką sumautame viešbutyje, o kaip elgtis toliau, nuspręs 
ryte. Bet vaikas vartėsi ant antklodės, ir moteris neįstengė 
pakęsti tos apleisties ir begalinio liūdesio. Atsistojo ir priėjo 
prie lovos. Šalta, pasakė, lįsk po antklode. Vaikas papurtė 
galvą. Net neatsimerkė. Anksčiau juodu truputį paplepė- 
jo, jai net pavyko jį prajuokinti. Įsivaizduok, kad aš tavo 
močiutė, pasakė ji. Tu ne tokia sena, atšovė jis. Aš gerai iš- 
silaikiusi, pasakė moteris. Jai buvo penkiasdešimt šešeri, ir 
tokia ji atrodė iš tikrųjų. Paskui mėgino jį užmigdyti, o da- 
bar štai sėdi čia įsitikinusi, kad viskas buvo nesusipratimas. 

Nuėjo į vonios kambarį atsigaivinti veido, nes ketino 
nemiegoti. Tada jai šovė kvaila mintis, ir nuo jos staiga 
pasijuto geriau. Viską apsvarsčiusi, suprato, kad toji min- 
tis nieko gera nežada, bet jai patiko, nes buvo beprotiška 
ir subtili. Nesiliaudama galvoti, grįžusi vėl atsisėdo ant 
kėdės, o kadangi berniukas tebesivartė lovoje, ji vienu 
metu tyliai pasakė: „Eikit visi po velnių!“, atsistojo, paėmė 
krepšį ir uždegė šviesas kambaryje. Berniukas atsimerkė 
ir atsisuko. Važiuojam iš čia, pasakė moteris. Paimk savo 
daiktus - mudu važiuojam iš čia. Berniukas nuleido kojas 
ant grindų ir apsižvalgė. Kur? - paklausė. Į geresnę vietą, 
atsakė moteris. 

Juodu išėjo iš viešbučio ir sėdo į seną hondą, stovinčią 
už namo. Automobilis buvo be policijos skiriamųjų ženklų 
ir atrodė apgailėtinai. Apdaužytas tarnybinis automobilis, 
kuriuo komisariate naudojosi tik ji. Buvo prie jo prisiri- 
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šusi. Moteris sukrovė daiktus į bagažinę, padėjo įlipti ber- 
niukui ir atsisėdo prie vairo. Tu gulkis ir pasistenk užmig- 
ti, pasakė berniukui. Paskui, įsitikinusi, kad netoliese nėra 
policijos automobilio, lėtai pajudėjo iš stovėjimo aikštelės. 
Kai juodu išvažiavo į kelią, vedantį iš miesto, moteris kiek 
atsipalaidavo. Berniukas nieko neklausinėjo - atrodė, jį 
labiau domino ant prietaisų skydo stovintis radijas nei 
naktinės kelionės tikslas. Išvažiavus į užmiestį, jau nebu- 
vo prasmės žvalgytis pro langus - viską buvo prarijusi 
tamsa. Moteris tylėdama vairavo, ir berniukas, susirietęs 
ant sėdynės, užsimerkė. Miegok, pasakė moteris. 

Važiavo gerą valandą, stengdamasi žiūrėti tik į kelią, 
mat jai niekada nepatiko vairuoti, be to, bijojo staiga už- 
migti. Eismas buvo nedidelis, tą nakties valandą ji pra- 
silenkė tik su vienu kitu nemiegančiu sunkvežimiu. Bet 
moteriai buvo sunku, prie tokių dalykų buvo nepratusi, 
o tamsa nervino. Todėl apsidžiaugė pamačiusi, kad ber- 
niukas pabudo ir ėmė rąžydamasis žvalgytis aplinkui, tai 
būtų daręs bet kuris kitas berniukas, kuriam nebuvo at- 
sitikę tai, kas atsitiko jam. Moteriai pasirodė, kad viskas 
pamažu krypsta geryn. 

Labą dieną, ponaiti, - pasisveikino ji. 

Kur mes? 

Beveik atvažiavom. Nori vandens? 

Ne. 

Po sėdyne turi būti kokia nors skardinė. 
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Ne, ne, man viskas gerai. 

Tu prisimeni, kas aš, tiesa? 

Taip. 

Detektyvė Pirson. 

Taip. 

Tu atsipalaiduok, už viską atsakau aš. Ar pasitiki ma- 
nimi? 

Kur mano striukė? 

Viskas bagažinėje. Aš viską paėmiau. 

Kodėl mes nepasilikome tenai? 

Tas viešbutis siaubingas. Pasilikti jame buvo prasta 
mintis. 

Aš noriu grįžti namo. 

Malkolmai... Tavo vardas Malkolmas, tiesa? 

Taip. 

Patikėk manim, Malkolmai, grįžti namo - irgi prasta 
mintis. 

Noriu pamatyti savo namus. 

Pamatysi. Bet ne šiąnakt. 

Kodėl? 

Dabar nereikia apie tai kalbėti. 

Kodėl? 

Verčiau pasikalbėkime apie kitus dalykus. 

Pavyzdžiui? 

Apie futbolą, mašinas. Arba tu gali man užduoti ko- 


kius tik nori klausimus. 
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Kas tu esi“ 

Jau žinai - detektyvė. 

Detektyvė - moteris? 

Žinok, tai neuždrausta. 

Taip... bet kaip tau atėjo į galvą? 

Ak, štai kas... Tam tikru metu aš viską pakeičiau, ir 
tada man šovė toji mintis. Norėjau pradėti iš pradžių. Tuo 
metu budėdavau su vienu policininku. Ir išlaikiau egza- 
miną. 

Buvo sunku? 

Šlykštu. 

O šaudyti? 

Ir šaudyti. 

O paskui ar teko šaudyti? 

Iš pradžių. Bet aš ne iš tų, kuriems tai patinka. Man 
labiau patiko kitkas. 

Kas gi? 

Suprasti. Man patikdavo suprasti. Be to, patiko nusi- 
kaltėliai. Bepročiai. Man patiko juos suprasti. Taigi ėmiau 
mokytis. Tai vienintelis dalykas mano gyvenime, kurį 
beveik pabaigiau. Dėl to policijai prireikdavo mano pa- 
slaugų. 

Kokių? 

Kai jie norėdavo suprasti, kas dedasi tų nusikaltėlių ar 
bepročių makaulėse. Aš lioviausi šaudyti ir gana ilgai jie 


mane panaudodavo kitiems dalykams, kuriems nereikia 
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jokių pistoletų. Buvau policininkė, paprastai siunčiama 
ant karnizų pas tuos, kurie rengiasi šokti žemyn. Ar su- 
pranti, ką noriu pasakyti? 

Taip. 

Mane kviesdavo, kai reikėdavo perskaityti maniakų 
laiškus. 

Kietai! 

Tuo metu tai puikiai sugebėdavau. 

Kodėl vis sakai sugebėdavau? 

Aš taip sakau? 

Dariau tą, dariau aną... tu jau ne policininkė? 

Ne, vis dar esu, bet jau kuris laikas nenuveikiu nieko 
gera. 

Kas taip sako? 

Taip sakau aš. 

Kodėl? 

Atsiprašau minutėlę... 3471, detektyvė Pirson... Taip, 
berniukas su manim... Žinau... Žinau kuo puikiausiai... 
Tai buvo prasta mintis... Aš žinau, kokie buvo įsakymai, 
bet mintis buvo labai prasta, argi tau atrodo gera mintis 
visą naktį laikyti berniuką tame sumautame viešbutyje 
po to, kas jam atsitiko?.. Ar tau tai atrodo gera mintis?.. 
Žinau... Gerai, žinai, ką padaryk su savo protokolu? Ogi 
ką nori, man nusispjaut... Jis čia, su manim, jau sakiau 
tau... Ne, tau negaliu pasakyti, bet toji vieta būtent jam... 
Gali rašyti kokius tik nori raportus, paskui parašysiu 
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ir aš... koks čia pagrobimas, ką, po perkūnais, čia skiedi, 
aš tik vežu jį... Ne, atgal negrįšiu, ir baikim. Elkis, kaip 
nori. Žinai, man nusispjaut... Eik šikt, Stouneri, baigiu 
pokalbį. 

Atsiprašau, ponaiti. 

Nieko. 

Atsiprašau už tuos keiksmažodžius. 

Nieko. 

Jie nieko negali man padaryti. 

Ne? 

Dar keturios dienos, ir baigiu. Grąžinu ženkliuką ir 
išeinu į pensiją. Jie nieko man negali padaryti. Galimas 
daiktas, kad tu - mano paskutinis darbas, todėl noriu at- 
likti jį gerai ir taip, kaip man patinka. 

Policininkai išeina į pensiją? 

Jei jų nenukepa anksčiau. 

Nukepa? 

Nužudo. 

A. 

Padarykim taip. Tu nuspausk tą klavišą, pirmąjį iš kai- 
rės, ir išjunk radiją. Taip jie daugiau mums netrukdys. 

Šitą? 

Taip. Labai gerai. 

Čia yra ir sirena? 

Taip, bet ji sugedusi. Jei nori, aš turiu mėlyną švyturėlį. 


Švyturėlį, kuris sukasi ant stogo? 
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Taip, turėtų būti po sėdyne. Kartu su skardinėm. 

Man patiktų. 

Gerai. Ištrauk jį. 

Šitą? 

Atidaryk langelį ir padėk ant stogo. 

Jis nenukris? 

Tikiuosi, ne. Turėtų būti magnetinis. Bet jau seniai juo 
nesinaudoju. 

Atlikta. 

Uždaryk tą langelį, pro jį veržiasi bjaurus šaltis. Gerai. 
Dabar įjunkim. Voild. Nuostabu, ar ne? 

Tai tiesiog policijos švyturėlis. 

Tau patinka? 

Nežinau. 

Kas nors negerai“ 

Priešais namą tokių šviesų buvo daugybė. 

Jei tau nepatinka, nuimkim. 

Nežinau. 

Tau nepatinka, ponaiti, todėl nuimk. 

Iš pradžių degė didžiulė gaisro ugnis, paskui užsiplies- 
kė visos tos šviesos. 

Na, tada nuimk jį. 

Atsiprašau. 

Kodėl? Tu teisus, tos šviesos siaubingos. 

Kur jį padėti? 

Mesk čia, paskui uždaryk langą. 


72 


ALESSANDRO BARICCO m TRISKART AUŠROJE 


Daugybė veidų, kurių niekada nebuvau matęs, o už jų 
sukosi tie mėlyni švyturėliai. Ir dar tas kvapas. 

Tiek to, pakalbėkim apie ką nors kita. 

Ne. 

Jei nori, apie tai daugiau pasikalbėsim, kai atvažiuo- 
sim. 

Ne, dabar. 

Vargu, ar tai gera mintis. 

Tą gaisrą kas nors sukėlė? 

Mes to nežinom. 

Namai neužsidega patys. 

Gali užsidegti. Trumpasis jungimas, neužgesinta krosnis. 

Kažkas padegė. Gal mano tėvo draugai? 

Nežinau. Bet jei taip, mes išsiaiškinsim. 

Ar tu išsiaiškinsi? 

Aš išeinu į pensiją, Malkolmai. Tuo užsiims tas šūdžius 
Stouneris. Jis šiknius, bet dirba gerai. 

Turi jam pasakyti, kad mūsų namai užsidegė ne savaime. 

Gerai. 

Juos padegė jie. 

Sutinku. 

Ugnis staiga plykstelėjo iš visų pusių. Aš mačiau. 

Gerai. 

Mano tėvai barėsi. Kai jie barasi, aš išeinu. 

Taip, tai gera sistema, aš irgi tokia naudodavausi. 


Aš šokinėjau su dviračiu nuo šaligatvio priešais na- 
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mus. Paskui plykstelėjo tas gaisras. Palikau dviratį ir priė- 


jau artyn. Pažvelgiau pro didįjį langą... 


Keista, kad jie nebėgo. 

Kas? 

Mano tėvas su motina. Jie nė nesistengė iš ten bėgti. 
Tėvas sėdėjo prie stalo su buteliu vyno, kaip visada ša- 
lia pasidėjęs pistoletą. Motina, išėjusi iš virtuvės, stovėjo 
priešais jį. Juodu šaukė. Bet ne... 

Tiek to, Malkolmai, dabar pasikalbėkim apie ką nors 
kita. 

Ne. 

Malkolmai... 

Jie šaukė vienas ant kito. Rėkė vienas ant kito. O tuo 
tarpu viskas degė. 

Gerai. 

Jie būtų gyvi, jei, užuot šaukę, būtų bėgę iš namų. Ko- 
dėl jie to nepadarė? 

Aš nežinau, Malkolmai. 

Todėl aš neįstengiau pajudėti iš vietos. Žiūrėjau į juos. 
Negalėjau nė krustelėti. Viskas pradėjo degti, ir aš ėmiau 
trauktis atbulas. Sustojau ten, kur jau nedegė. Bet žiūrėti 
nesilioviau. 


Paduok man skardinę, Malkolmai. 
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Tuoj. Ar jie manęs klaus, kodėl nėjau jų gelbėti? 

Ne, neklaus. 

Pasakyk jiems - todėl, kad aš visa tai mačiau. 

Gerai. 

Tėvo ne, bet motiną pamačiau tarsi deglą, vienu metu 
ji užsidegė, bet net tą akimirką nepuolė bėgti, stovėjo pa- 
naši į deglą. 

Tada moteris pakėlė ranką nuo vairo, padėjo ant ber- 
niuko rankos ir stipriai suspaudė. Kiek sumažino greitį, 
nes vairuodavo retai ir nebuvo tikra, jai nepatiko vairuoti 
viena ranka. Tamsoje, tame kelyje į niekur. Bet tebelaikė 
suspaudusi berniuko ranką, žiūrėdama, kad automobilis 
nenuslystų į kelkraštį, - ji norėjo jam pasakyti, kad gali 
atitraukti ranką, bet - jei jam patinka, - ji ir toliau laiky- 
sianti ją suspaudusi. Berniukas pridūrė, kad galiausiai iš 
namų nieko neliko, ir paklausė jos, kaip įmanoma, kad iš 
namo nieko nelieka po to, kai jis užsidega nakties tamso- 
je. Moteris žinojo, kad tiksliausias atsakymas būtų toks: iš 
tų namų visiems laikams liks daugybė dalykų ir jis visą 
gyvenimą stengsis tai išmesti iš galvos, bet atsakė: tai vi- 
siškai įmanoma, jei namas medinis, jis gali virsti pelenų 
krūva, kad ir kaip atrodytų keista, jeigu naktį ugnis užsi- 
geistų jį praryti, pavyzdžiui, jeigu naktį svetainėje užkur- 
tum židinį. Iš visur veržėsi dūmai, pasakė berniukas. Ir 
veršis ilgai, pamanė moteris. Ir savęs paklausė, ar yra bent 


vienintelė galimybė žvelgti toli, į priekį, kai prieš akis mes 
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visada - ir visi - turime kokius nors rūkstančius griu- 
vėsius ir nieko daugiau, kaip dabar tas berniukas. Man 
bjauru vairuoti viena ranka, pasakė ji. Berniukas pakėlė 
jos ranką ir padėjo ant vairo. Aš pakeliu ją, pasakė. Paskui 
juodu ilgai tylėjo. Kelias vedė į rytus, niekada nepasuk- 
damas į šoną, arba vos pasukdamas, kad aplenktų mišką. 
Žibintų šviesoje jis išnirdavo pamažu, kaip nelabai svarbi 
paslaptis. Retkarčiais juodu prasilenkdavo su viena kita 
mašina, bet į ją niekada nepažvelgdavo. Berniukas paėmė 
skardinę, atidarė, paskui prisiminė, kad jai sunku vairuoti 
viena ranka, todėl prikišo skardinę jai prie lūpų, tada ji 
ėmė juoktis ir pasakė, kad ne, ji negali - nesugeba daryti 
daugybės panašių dalykų. Tu moki vairuoti naktį, pasakė 
berniukas. Šį kartą - taip, - sutiko moteris. 

Bet tai darau tik dėl tavęs, - pridūrė. 

Ačiū. 

Tai darau savo noru. Jau seniai ką nors dariau savo 
noru. 

Tikrai? 

Noriu pasakyti - taip noriai. 

Tu keista, nepanaši į policininkę. 

Kodėl? 

Todėl, kad esi stora. 

Pasaulyje pilna storų policininkų. 

Tu apsirengusi ne kaip policininkė. 

Ne. 
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Ir šita tavo mašina atrodo šlykščiai. 

Ei, ponaiti, tu kalbi apie „Honda Civic, Birmingamo 
policijos nuosavybę. 

Vidus. Jos vidus šlykštus. 

Ak, štai kas. 

Taigi. 

Vyriausiojoje nuovadoje automobiliai plaunami kiek- 
vieną rytą, bet tik ne mano, aš nenoriu, kad mano plautų. 

Tau patinka toks. 

Taip. 

Čia visur pilna kukurūzų spragėsių. 

Dievinu spragėsius. Kai vairuoju, juos nelengva valgyti. 

Suprantu. 

Be to, dabar tu matai mane tokią, bet, žinai, aš anks- 
čiau buvau pritrenkianti moteris. 

Aš nesakiau, kad tu negraži. 

Iš tikrųjų. Aš labai graži. Ir buvau dar gražesnė. Nesi- 
giriu, bet mano krūtys garsėjo visuose Vakarų Midlandso 
komisariatuose. 

Nieko sau. 

Aš juokauju. 

A. 

Bet tikra tiesa - aš buvau graži moteris, labai graži 
mergina, paskui tapau labai patrauklia moterimi. Dabar 
kas kita. 

Pavyzdžiui, kas? 
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Dabar man nebesvarbu. 

Netikiu. 

Žinau, žmogus netiki, kol tai nenutinka. Kaip ir dau- 
geliu kitų dalykų. 

Ar tu turi vyrą? 

Ne. 

Vaikų? 

Turiu vieną, bet jau daugelį metų su juo nesimatau. 
Nebuvau gera motina. Taip jau atsitiko. 

Užtai buvai gera policininkė. 

Taip, kurį laiką buvau. 

Paskui sustorėjai. 

Galima pasakyti ir taip. 

Supratau. 

Kažin, bet gal užteks apie tai. 

Ne, tikrai, aš supratau. 

Ką supratai“ 

Tu kaip mano tėvai - kai kilo gaisras, jie nebėgo. Kodėl 
jums atsitinka tokių dalykų? 

Ei, apie ką tu? 

Nežinau. 

Patikėk manim, aš nė velnio nebūčiau pasilikusi skru- 


dintis tame name. 


Atsiprašau, netyčia išsprūdo. 
Nieko. 
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Norėjau tik pasakyti, kad visada pabėgdavau, kai deg- 
davo namas, prisiekiu, pabėgau daugybę kartų, aš nieko 
daugiau nedarydavau, tik pabėgdavau. Kalbu ne apie tai. 

O apie ką? 

Ei, kiek klausimų. 

Aš tik noriu žinoti. 

Tada surask man kukurūzų spragėsių, jų turėtų būti 
po užpakaline sėdyne. 

Čia? 

Taip, čia. Šeimos pakas, jau praplėštas. 

Čia nieko nėra. 

Žiūrėk, tikriausiai nukrito. 

Čia žemai? 

O kas, po perkūnais, čia? 

Bet moteris turėjo omenyje ne spragėsius. Galinio 
vaizdo veidrodėlyje ji matė kai ką, kas jai nepatiko. Po 
perkūnais, nusikeikė dar kartą. Pasitrynė akis, kad ge- 
riau matytų. Tolumoje už nugaros ji matė automobilį ir 
iš mėlyno švyturėlio ant stogo suprato, kad tai tikriausiai 
policijos mašina. Stouneris, pamanė moteris. Paskui ins- 
tinktyviai nuspaudė akceleratorių ir kažką murmėdama 
pasilenkė prie vairo. Berniukas atsigręžė ir toli rūke pa- 
stebėjo automobilį su mėlynu švyturėliu. Be sirenos, tik 
su mėlyna šviesele. Jis metė žvilgsnį į moterį ir pastebėjo, 
kad ji vairuoja susikaupusi, rankomis spausdama vairą. 
Kelią ji skaitė kiek prisimerkusi, retkarčiais užmesdama 
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akis į galinio vaizdo veidrodėlį. Berniukas vėl atsigręžė ir 
jam pasirodė, kad tas automobilis užpakalyje jau arčiau. 
Nesigręžiok, sudraudė jį moteris, tai blogas ženklas. Ir 
pridūrė: jei kas nors tave persekioja, nereikia žiūrėti į per- 
sekiotoją, privalai susitelkti į tai, ką darai, išlaikyti blaivų 
protą ir žinoti, kad jei sukaupsi visas jėgas, niekas tavęs 
nepagaus. Ji kalbėjo norėdama atsipalaiduoti ir dar todėl, 
kad pavargusi ėmė mažinti greitį. Jei persekioji tu, turi 
kartoti tai, ką daro kitas žmogus, nieko negalvodamas, nes 
galvodamas iššvaistysi laiką, - tiesiog privalai kartoti tai, 
ką daro jis, ir kai jau esi nuo jo per šūvį, turi mintyse atsi- 
plėšti nuo jo ir nuspręsti, kaip elgtis toliau. Devynis kar- 
tus iš dešimties tai veikia, pridūrė. Žinoma, jei tik tau prie 
užpakalio nebūna prilipęs toks šašas kaip šis. Ji pažvelgė 
į galinio vaizdo veidrodėlį ir pamatė, kad policijos auto- 
mobilis abejingai rieda jai įkandin kaip rutulys į biliardo 
kišenę. Norėčiau žinoti, kaip tas rupūžgalvis mane susekė. 
Sakiau tau, kad jis gerai dirba, pridūrė. Paslėpk skardines, 
paliepė. Kokias skardines? Alaus, pasakė ji. Berniukas ap- 
sižvalgė aplink, bet jokių skardinių nepamatė. Gal nusiri- 
to po sėdyne tarp kukurūzų spragėsių ir viso to neįtikimo 
šlamšto - plaukų džiovintuvo, susukto plakato ir žvejo 
batų poros. Jokio alaus, pasakė berniukas. Gerai, pasakė 
moteris, paskui pridūrė, kad būtų geriau, jei jis atsigultų 
ant sėdynės ir apsimestų miegantis. Jai toptelėjo, kad tada 
Stouneris negalėtų šaukti. Būtų geriau, kad jie nešauktų. 
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Ramiai kalbėdama apie reikalą gal įtikintų jį. Ji pakėlė akis 
į veidrodėlį ir pamatė, kad mėlynas švyturėlis dabar blyk- 
čioja maždaug už penkiasdešimties metrų nuo jų. Aš jau 
nesugebu nieko teisingai numatyti, pamanė. Ir ją suėmė 
toks pat nerimas, koks dusindavo naktimis, tomis bemie- 
gėmis valandomis, kai galvoje imdavo šmėkščioti kiek- 
vienas jos gyvenimo fragmentas, ir nebūdavo nė vieno, 
kuriame nebūtų įrašyta link jos šliaužianti nenumaldoma 
pabaiga. Ji kilstelėjo koją nuo akceleratoriaus ir ant jų vos 
neužlėkė užpakalyje važiuojantis automobilis. Berniu- 
kas užsimerkė, po jo vokais vis arčiau blykčiojo mėlynos 
švieselės. Policijos automobilis įjungė posūkio lemputę ir 
ėmė lėtai gretintis. Moteris tarė sau, kad turi elgtis ramiai, 
ir pagalvojo, kokius žodžius ištars pirmiausia. Leisk man 
dirbti savo darbą, pasakys. Automobilis prisigretino prie 
mašinos šono, ir ji atsigręžė. Pamatė jauno nepažįstamo 
policininko veidą. Atrodė ganėtinai dailus. Jis akimirką 
žiūrėjo į ją, paskui kilstelėjo nykštį, klausdamas, ar viskas 
gerai. Ji nusišypsojo ir padarė tą patį. Automobilis padidi- 
no greitį, pavažiavęs dvidešimt metrų grįžo į važiuojamą- 
ją kelio dalį ir ėmė pamažu tolti. Moteris tiksliai žinojo, 
kas dedasi toje mašinoje. Vienas iš policininkų tikriausiai 
kažką sako apie moterų, mėgėjų naktimis pasivažinėti, 
keistenybes. Kitas tikriausiai tyli, ir tai reiškia, kad juodu 
nesustos, - nėra reikalo. Jei nori važinėti naktį, tegu važi- 


nėjasi, galbūt pasakys. Ji matė, kaip jie tolsta, ir toliau vai- 
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ravo kuo drausmingiau, kad jie užmirštų ją. Pamanė, kad 
jai pasisekė, kai pamatė juos dingstant už vieno iš retų 
posūkių, ir tada delnais suspaudė vairą, nes žinojo, kaip 
jis veikia, ji visai nenustebtų, jei pamatytų juos stovinčius 
ir laukiančius šalikelėje už posūkio. Moteris žvilgtelėjo 
į berniuką. Jis sėdėjo užsimerkęs, nejudėdamas, atrėmęs 
galvą į sėdynės šoną. Nieko jam nesakiusi, pasiekė posūkį. 
Pirmyn, pasakė tyliai. Matė tamsoje nusidriekusį kelią ir 
tolumoje mirksinčią mėlyną švieselę. Truputį sumažinusi 
greitį, važiavo tol, kol staiga išvydo šalia kelio nedidelę 
aikštelę. Pristabdžiusi automobilį, privažiavo prie jos ir 
neišjungusi variklio sustojo. Atgniaužė pirštus nuo vairo. 
Dabar papūskit man į uodegą, pagalvojo. Po velnių, kaip 
tvinksi širdis, galvojo, kažkas man kelia baimę. Atrėmė 
kaktą į vairą ir tyliai pravirko. Berniukas atmerkė akis ir 
nekrustelėdamas pažvelgė į ją. Jis gerai nė nežinojo, kaip 
viskas baigėsi. Žvilgtelėjo į kelią, bet aplinkui neišvydo 
mėlynų švieselių, tik tamsą kaip anksčiau, daugiau nieko. 
Ir vis dėlto toji moteris verkia, o dabar dar ir kūkčioja, 
ritmiškai, bet švelniai ir neskausmingai suduodama kakta 
į vairą. Ji ilgokai nesiliovė, ir berniukas nedrįso nė krus- 
telėti, kol ji staiga pakėlė galvą, nusišluostė akis striukės 
rankove, atsigręžė į jį ir kone linksmai pasakė: „Taip rei- 
kėjo.“ Berniukas nusišypsojo. 

Turi išmokti vieną dalyką, Malkolmai... tavo vardas 


Malkolmas, tiesa? 
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Taip. 

Turi Žinoti vieną dalyką, Malkolmai - kai žmogui rei- 
kia išsiverkti, jis turi išsiverkti ir beprasmiškai nesukti sau 
galvos. 

Taip. 

Paskui viskas eina geriau. 

Taip. 

Ar turi nosinę? 

Ne. 

Kažkur buvo... Viskas gerai? 

Taip. 

Kaip manai, ar galime važiuoti toliau? 

Man viskas gerai. 

Man irgi. Tada važiuojam. 

O mes žinom, kur važiuojam? 

Be abejo. 

Kurė 

Visą laiką tiesiai, iki jūros. 

Mes važiuojam prie jūros? 

Ten aš turiu draugą. Ten tau bus gerai. 

Aš nenoriu važiuoti pas tavo draugą, noriu būti su ta- 
vim. 

Jis už mane geresnis. Kai esi šalia jo, tau nieko negali 
atsitikti. 

Kodėl? 

Nežinau kodėl. Bet taip yra. 
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Ar jis senas? 

Kaip aš. Dvejais metais vyresnis. Bet ne senas, jis vie- 
nas iš tų, kurie niekada nepasensta. Pamatysi, ten jausiesi 
taip, tarsi būtum su kitu berniuku. 

Aš nenoriu būti su kitu berniuku. Aš niekada nebūnu 
su kitais berniukais. 

Na, aš tau sakau, kad viskas bus gerai. Ar pasitiki ma- 
nimi? 

Kas jis? 

Jau sakiau - mano draugas. 

Kokia prasme - draugas? 

Dievulėli! Ką tu nori žinoti? 

Kodėl jis? 

Todėl, kad aš pažįstu tik šlykščias vietas, o ten, kur jis, 
gražu, ir tau reikia pabūti gražioje vietoje. 

Ten gražu, nes yra jūra? 

Ne, gražu, nes ten gyvena jis. 

Ką nori pasakyti? 

O, Jėzau, neversk manęs visko aiškinti, nes aš negaliu 
tau paaiškinti. 

Pabandyk. 

Bet tai neįmanoma. 

Greičiau. 

Suprask, tai vienintelė vieta, kuri atėjo man į galvą, - tu 
buvai ten, ant tos siaubingos lovos, tame klaikiame kam- 


baryje, ir tada man į galvą atėjo vienintelė mintis - kad 
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aš negaliu tavęs ten palikti, todėl paklausiau savęs, ar yra 
tokia vieta, pati gražiausia pasaulyje vieta, į kurią galėčiau 
tave nuvežti, bet tiesa ta, kad aš nepažįstu gražiausių pa- 
saulio vietų, nė vienoj jų nebuvau, išskyrus vieną ar dvi, 
įskaitant Baringtono dvaro sodus, nors niekada nesu jų 
mačiusi, nes jie per daug toli, aš tik pažįstu vieną gražiau- 
sių pasaulio vietų, nes buvau joje ir tiksliai žinau, kad tai 
pati gražiausia vieta pasaulyje, todėl pamaniau, kad ga- 
lėčiau tave ten nuvežti, jei tik sugebėčiau kelias valandas 
vairuoti automobilį, nors to nekenčiu daryti, mane suima 
baimė vien apie tai pagalvojus, bet žiūrėdama į tave, kol 
tu stengeisi užmigti, nusprendžiau, kad sugebėčiau, todėl 
pakėliau tave ir įsodinau į automobilį, tardama sau, kad 
įstengsiu nuvežti tave pas jį, nes tai, kas aplink jį, ir tai, 
kaip jis tai liečia ir apie tai kalba, - tai yra gražiausia vieta 
pasaulyje ir vienintelė, kurią turiu. Ar man viską pakarto- 
ti dar sykį, tik geriau sudėliotais sakiniais? 

Ne, aš supratau. 

Gerai. 

Jeigu tenai taip gražu, kodėl ten negyveni? 

Na štai, mudu vėl grįžtame prie klausimų. Ar Žinai, 
kad užaugęs galėtum būti geras policininkas? 

Pasakyk man tik vieną dalyką: kodėl ten negyveni, jei 
jis... jei ten taip gražu? 

Tai suaugusių žmonių istorija, palik ją ramybėje. 

Papasakok man tik pradžią. 
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Pradžią? Kokią pradžią? 

Kaip toji istorija prasideda. 

Žiūrėk man, koks gerutis. 

Prašau. 

Niekis, tai paprasta istorija, jis - mano gyvenimo vy- 
ras, aš - jo gyvenimo moteris, bet taip atsitiko, kad mudu 
niekada nesugebėjome gyventi kartu. Dabar patenkintas? 

Ačiū. 

Nereikia manyti, kad jei ką nors iš tikrųjų - ir labai — 
myli, vienintelis įmanomas dalykas, kurį galite daryti, - 
tai kartu gyventi. 

Ne? 

Viskas ne taip paprasta. 

A. 

Aš tave įspėjau, kad tai suaugusių žmonių reikalas. 

Taip, įspėjai. 

Tau patiks. Jis tau patiks. 

Galbūt. 

Pamatysi. 

Ką jis dirba? 

Valtis. Mažas medines valtis. Dirba jas vieną po kitos 
ir visą laiką apie jas galvoja. Jos gražios. 

Visas dirba pats? 

Nuo pradžios iki galo - visas pats vienas. 

O paskui? 

Parduoda. Kartais dovanoja. Jis pamišęs. 
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O ar nors vieną padovanojo tau? 

Man? Ne. Bet kartą vieną padirbo su mano vardu. Jis 
užrašė jį vienuolikoje slaptų vietų, ir niekas, be manęs, to 
niekada nesužinos. 

Net aš. 

Dabar ir tu. 

Kaip gražu. 

Pirma man pažadėjo, paskui padirbo. 

Kaip gražu. 

Taip. Dieve šventas, kai pagalvoju, kad dabar tą valtį 
turi koks kvailys, jau nebežinau, ar toji istorija tokia graži. 

Nežinai, kur tavo valtis. 

Ne. 

Paklausk jo. 

Jo? 

Taip. 

To dar betrūko! Aš nenoriu nieko žinoti nei apie jį, nei 
apie jo valtis: kuo mažiau apie tai žinau, tuo geriau jau- 
čiuosi. 

Tada paklausiu aš. 

Net nebandyk. 

Ar jau pasakei, kas man atsitiko? 

Jam? Ne. 

Jis nieko nežino? 

Jei apie tą dalyką, tai jis net nežino, kad mudu važiuo- 


jam pas jį. 
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Tu jam nepasakei. 

Ne. Nenorėjau skambinti telefonu. Jau seniai nesu jo 
mačiusi. 

Kaip seniai? 

Nežinau. Dvejus trejus metus. Aš blogai prisimenu 
datas. 

Dvejus ar trejus metus? 

Maždaug. 

Ir net neįspėjai, kad važiuoji pas jį? 

To niekada nedarau. Atvažiuoju ir skambinu durų 
varpeliu, visada, kai pas jį atvažiuodavau, skambindavau į 
duris. Kartą net jis, atvažiavęs pas mane, taip pat paskam- 
bino. Mudu nemėgstam skambinti telefonu. 

Gal jo net nėra namie. 

Gali būti. 

O ką mes darysim, jei jo nebus? 

Žiūrėk, kokia nuostabi. 

Kas? 

Toji šviesa tolumoje. Jos vardas aušra. 

Aušra. 

Taip. Mums pasisekė, ponaiti. 

Ir iš tikrųjų horizonte pasiliejo krištolinė šviesa, vėl 
uždegdama daiktus ir vėl paleisdama tekėti laiką. Gal ten 
buvo tolimas jūros atspindys, bet oras atrodė skaidrus ir 
šaltas, koks ne visada būna auštant, ir moteris pamanė, 


kad jis padės jai išlaikyti blaivų protą ir nusiraminti. Ji 
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jokiu būdu nenorėjo prisipažinti berniukui, kad sugrįži- 
mas į šią vietą po tokios daugybės metų jai kelia nerimą. 
Be to, žinojo, kad nesėkmės atveju ji neturi kito plano, o 
juk taip gali atsitikti. Gal jo ten nėra. Gal jis su kokia nors 
moterimi ar dievai žino su kuo... Yra daugybė priežasčių, 
dėl kurių šis planas gali žlugti. Ir vis dėlto ji įsivaizdavo, 
kad, atvirkščiai, viskas kuo puikiausiai pavyks, ir žinojo, 
kad bet kokiu atveju - tuo neabejojo - šiam berniukui ji 
negalėtų sugalvoti nieko geresnio. Svarbiausia - nepra- 
rasti optimizmo. Ši šviesa jai padėjo. Tad ji ėmė juoktis 
su berniuku, pasakodama jam kai kuriuos savo vaikys- 
tės nutikimus. Vienu metu juodu net susirado kukurūzų 
spragėsių. Dabar vairuoti buvo lengviau, ir tos kelios va- 
landos prie vairo dabar jai atrodė ne tokios slegiančios. 
Todėl ji nė nepastebėjo, kaip privažiavo miesto iškabą su 
jo pavadinimu. Norėdama pamankštinti kojas, moteris 
išlipo iš automobilio. Berniukas irgi išlipo. Pasakė, kad 
miesto gražus pavadinimas. Paskui pareiškė, kad nori 
pasisioti, ir nuėjo per pievą. Moteriai jis pasirodė toks 
mažutis žolių ir tolimų namų horizonto viduryje, kad ji 
pajuto dilgtelėjimą, tik nesuprato kodėl, - taip buvo sun- 
ku atskirti gailesčio skonį nuo jausmo, kad ji padarė kai 
ką gražaus. Gal tu nesi dar tokia žlugusi, kaip kad įsivaiz- 
duoji, tarė sau. Ir akimirką prisiminė tą tyrą jaunystės 
akiplėšiškumą, kai žinodavo, kad nėra nei blogesnė, nei 


geresnė už kitas, tik kitokia, savotiškai vertinga ir neįkai- 
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nojama. Kažkada viskas jai kėlė baimę, bet dabar ji nebijo 
nieko. Dabar, kai praėjo tiek laiko, beveik viską pamažu 
užvaldė savotiškas nerimastingas nuovargis, o tas aiškus 
jausmas apnikdavo ją labai retai. Ir šit dabar jis užplūdo 
ją čionai, pakelėje, priešais iškabą, skelbiančią vardą - tą 
vardą, ir ji labai troško, kad tik jis staiga nedingtų. Ji kuo 
karščiausiai troško, kad jis lydėtų ją iki to vyro namų, 
nes tada tas vyras tą jausmą perskaitytų iš jos akių ir vėl 
pagalvotų, kokia ji vienintelė, graži ir nepakartojama. Ji 
atsigręžė, nes išgirdo berniuką kažką šaukiant. Nelabai 
suprato, bet jis mostelėjo jai į horizontą, ji gerai įsižiūrėjo 
ir vaiskioje aušros šviesoje pamatė sunkvežimį, per pie- 
vos vidurį vežantį valtį, baltą ir didelę valtį, kuri dabar, 
regėjosi, nuleidusi bures, savo pirmagaliu per kukurūzų 
lauką absurdiškai skinasi kelią kalvų link. Važiuojam, 
šūktelėjo berniukui. Pažvelgė į laikrodį ir pamanė, kad 
galbūt čia ji atsidūrė kiek per anksti, bet kai berniukas 
priėjo, moteris iškart sėdo į automobilį ir įjungė variklį, 
nes dabar jautė savyje kažkokią jėgą ir nežinojo, ar ji ilgai 
tvers. Nesvarbu, kad jį pažadins, - jis, pamanė ji, ne iš tų 
vyrų, kurie greitai įsižeidžia. Taip pat jai buvo nesvarbu, 
kad gali užtikti jį su moterimi, bent tą akimirką jai atro- 
dė, kad tai nelabai svarbu. Taip jai būdavo ir prieš daugelį 
metų, jaunystėje. 

Juodu pervažiavo miestelio centrą, pasuko į vieškelį, 
vedantį prie jūros. Tada pasiekė mažą aikštelę žemų spal- 
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votų namukų viduryje ir ėmė lėtai važiuoti tarp valčių 
ir variklių griaučių. Sustojo priešais vienaaukštį raudo- 
nai ir baltai dažytą namą. Moteris išjungė variklį. Eime, 
į ją nieko nesuprasdamas. Ji švelniai pataršė jam juodus 
plaukus ir pasakė - viskas bus gerai. Veikiau pasakė sau, 
bet vaikas suprato. Taip, atsakė jis. 

Ant durų kabėjo bronzinis varpelis, toks, koks papras- 
tai būna valtyse, moteris patraukė grandinėlę, ir varpelis 
kelissyk sutilindžiavo. Jis skambėjo gražiai lyg krištolas. 
Kurį laiką nieko neįvyko, paskui atsidarė durys. 

Vyras buvo basas, su marškinėliais ir trumpikėm. Su- 
taršytais žilstelėjusiais plaukais. 

Sveikas, Džonatanai, - pasisveikino moteris. 

Tu, - paprastai pratarė vyras, tarsi atsakydamas į svei- 
kinimą. Paskui atsigręžęs pažvelgė į berniuką. Žiūrėjo pri- 
simerkęs, dar neįpratęs prie ryto šviesos. 

Čia Malkolmas, - pasakė moteris. 
atsigręžė į moterį. 

Jis mano? - paklausė. 

Moteris iškart gerai nesuprato. 

Gal kartais jis mano sūnus? - ramiai paklausė vyras. 

Moteris ėmė juoktis. 

Ką, po galais, čia šneki? Koks dar tau sūnus, kaip tau 


atrodo - trisdešimt metų būčiau slėpusi tavo sūnų? 
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Tu sugebėtum, - pasakė vyras, bet ramiai. Paskui žen- 
gė žingsnį prie berniuko ir padavė jam ranką. Sveikas, 
Markai. Tu per mažas važinėtis su tokiomis gražiomis 
moterimis. Būk atsargus, pridūrė. 

Ne Markas, o Malkolmas, - pataisė jį moteris. 

Paskui jie įėjo vidun, ir vyras ėmė taisyti pusryčius. 
Kambarys buvo didelis, pilnas daiktų, atstojo virtuvę ir 
svetainę. Kažkurioje jo dalyje turėjo būti miegamasis. 
Moteris žinojo, kur viskas padėta, ir ėmė dengti stalą. Ji 
viską įsivaizdavo būtent taip: berniukas turi papusryčiau- 
ti prie gražiai padengto stalo. Tuo pat metu ji papasakojo, 
kas nutiko, bet ne viską. Vyras klausėsi jos nepertraukda- 
mas, tik retkarčiais duodavo berniukui kokio nors darbo, 
tarsi juodu būtų šnekėjęsi ne apie jį. Turėtum kelias die- 
nas palaikyti jį čia, kol iš šiaurės atvažiuos jo dėdė, galop 
pasakė moteris. Kelias dienas, pakartojo. Žinoma, sutiko 
vyras. Kambaryje tvyrojo švelnus prancūziškų skrebučių 
kvapas. 

Vos tik pavalgiusi ir viską sutvarkiusi, moteris pasa- 
kė turinti važiuoti. Nuėjo paimti iš automobilio berniuko 
daiktų, striukės ir kitko ir grįžusi sudėjo viską kambary- 
je ant sofos. Berniukui ji tiesiog ištiesė ranką, nes buvo 
detektyvė, ir davė vieną kitą patarimą, kurie privertė jį 
nusišypsoti. Paskui linktelėjo ir parodė į berniuką vyrui. 

Jei gali, retkarčiais užmesk į jį akį, - tyliai pasakė. - Jis 
gali prikrėsti tokių baisių dalykų, kad net neįsivaizduoji. 
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Su vyru atsisveikino be žodžių, bučiniu į lūpas. Trupu- 
tį ilgesniu - ir užsimerkusi. 

Ranka nužėrusi nuo sėdynės kukurūzų spragėsius, mo- 
teris įsėdo į automobilį. Užsisegusi saugos diržą kurį laiką 
sėdėjo nejungdama variklio. Žiūrėjo priešais, į namą, ir 
mąstė, koks paslaptingas esti dalykų pastovumas niekada 
nenurimstančioje gyvenimo tėkmėje. Mąstė apie tai, kad 
gyvendamas su jais Žmogus galiausiai palieka kažką pa- 
našaus į lengvą dažų potėpį, tam tikrų emocijų atspalvius, 
blunkančius saulėje ir virstančius prisiminimais. Ir dar 
mąstė, kad turėtų įsipilti benzino ir kad įveikti tokį kelią 
jai bus siaubingai nuobodu. Gerai, kad netamsu, pamanė. 
Paskui pamatė atsidarant namo duris ir pro jas išeinantį 
ir žengiantį prie jos vyrą su tais pačiais marškinėliais ir 
basomis kojomis. Jis sustojo prie durelių. Moteris pasuko 
rankenėlę ir nuleido lango stiklą, bet ne iki galo. Jis atsi- 
rėmė į jį ranka. 

Pučia palankus vėjas, - tarė. - Galėtume plaukti į įlanką. 

Moteris neatsakė. Sėdėjo įsmeigusi akis į namą. 

Kodėl išvažiuoji šį vakarą, - pasakė vyras. 

Tada moteris atsisuko į jį ir, kaip daugybę kitų kar- 
tų, pamatė tą patį veidą, kreivus dantis, vaikiškas lūpas ir 
susitaršiusius plaukus. Ketino kažką sakyti, bet nepasakė. 
Ji mąstė apie slėpiningą meilės pastovumą niekada nenu- 
rimstančioje gyvenimo tėkmėje. 
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Filosofas, muzikos kritikas, vienas 
populiariausių italų rašytojų pasaulyje. 


„Triskart aušroje“ — vienuoliktoji jo knyga. 


Šis trumpas ir keistas romanas tam tikra prasme — poetiško pasakoji- 
mo apie misterį Gvyną tęsinys. Apie tylų, keistą, švelnų ir nepaprastai 
įžvalgų žmogų, rašytoją, nusprendusį mesti rašymą, bet taip ir neį- 
stengusį to padaryti. Ir pradėjusį kurti rašytinius žmonių portretus. 

Kaip įmanoma sukurti žmogaus portretą žodžiais? Apsakyti visai 
ne jo išorę, ne, - išgirsti istoriją, slypinčią to žmogaus viduje, ir surasti 
žodžius jai aprašyti? 

Misteris Gvynas sukūrė dešimt rašytinių portretų. Romane „Tris- 
kart aušroje“ Alessandro Baricco leidžia mums paskaityti trejetą jų. 
Tris istorijas, vykstančias tuo pačiu metu toje pačioje vietoje - vieš- 
bučio vestibiulyje, vietoje, kuri niekam iš tiesų nepriklauso, kur gali 
įvykti bet kas. Auštant, keistu laiku, kai naktinis miestas eina miegoti, 
o rytinis - tik prabunda. Keistu metu, kai žmogus - labiausiai pažei- 
džiamas ir drauge labiausiai atviras netikėtiems susitikimams. 

Viešbutyje susitinka vienas jo gyventojų ir atsitiktinė moteris, 
durininkas ir jauna mergina, berniukas ir policininkė, o iš tiesų tai — 
tie patys žmonės. Tik skirtingais savo amžiaus tarpsniais. Subtilūs, 
poetiški, paslaptingi, neįmanomi susitikimai. Įsimenantys ir kelian- 
tys daug klausimų. Nei misteris Gvynas, nei Alessandro Baricco nie- 
ko neteigia, nemoko ir nepamokslauja. Jie tiesiog leidžia žmonėms 
susitikti auštant. 
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